轴线，是自然哲学中不可或缺的一部分，也是人类设计美学离不开的元素，城市，也因规划图上的轴线绵延展开、持久运营。
翻开中华文明史，许多叙事都围绕着北京展开。这里是辽金元明清五朝古都，见证了中华文明的源远流长、赓续不绝，也见证了大国首都的与时俱进、历久弥新。当我们锚定北京，俯瞰这座城市可见，在中心区域，南起永定门、北至钟楼的中心点，街道、广场、建筑群和城市空间的组合体共同形成了一条7.8公里的轴线，在全球建筑史上描绘出一道独一无二的城市之脊—北京中轴线。它是北京历史文化的集中承载和典型代表，是北京老城的灵魂和脊梁。
一轴统摄秩序：中正安和
时间回溯至1267年，忽必烈下令在金中都东北郊外修建新城，这就是后来的元大都。元大都内，自积水潭东北岸的中心台向南至丽正门，形成了约3.75公里的城市轴线，这就是北京中轴线的雏形。历经几百年的重修和扩建，北京城的规模不断扩大，这条中轴线也更加凸显。明成祖朱棣迁都北京后重修宫城，但城市中轴线的主体格局与位置被保留。1564年，北京外城建设完成，整个城市形成“凸”字形结构，北京中轴线也向南延伸，其整体格局基本形成并延续至今。
秩序，是北京中轴线所要展示的理念之一。摊开明代初期疆域图与明代北京城图，可发现，北京城大抵位于整个疆域的中心地区，而皇城与宫城又位于北京城的中心，这契合了《吕氏春秋》提到的“择天下之中立国”“择国之中立宫”的建都原则；皇城在这条中轴线上按照“三朝五门”“前朝后寝”的原则落成，两侧的太庙和社稷坛又形成了“左祖右社”的结构，棋盘式的道路网环绕皇城对称布置，体现着对理想秩序的追求。此外，天坛与地坛的“天圆地方”，朝日坛与夕月坛的阴阳相生，都表露着中国古人对自然的尊重与对“天人合一”的向往……
北京中轴线追求建筑群的整体对称美，从天坛和先农坛、太庙和社稷坛，到故宫内的东宫和西宫、地安门两边的燕翅楼，以及各道城门……主要建筑物的对称分布，形成一种和谐之力、平衡之力。此外，规划者与匠人还通过建筑的形制与组合排布，将秩序表现到了极致。
在清华大学国家遗产中心主任吕舟看来，“中”“正”是中国传统思想中构建世界秩序的基础，北京中轴线则是这种抽象观念的具体表达。“从四合院的中轴线到北京中轴线，这些建筑形成了严谨的对位关系，构成都城的结构与秩序，展现国家的庄重与尊严，这就是北京中轴线的内在定位。”
一轴纵贯古今：兴衰荣辱
对于一座都市来说，城市轴线的设计是否成功，不只在于规划图纸上的完美，更在于落地后绵绵不绝的生机。北京中轴线就是这样一条活着的城市动脉。
北京城建成初期，城市沿着中轴线规划次第展开，街巷胡同以特有的格局和肌理形成了大面积的对称，为这座城市撑起了坚韧的骨架。为皇室服务的宫廷大内、肩负国家行政职务的官署衙门、承担国家祭祀仪式的各种坛庙、贵族们的王府大院、各种店铺字号，还有老百姓的住宅逐渐将这座城市填满。
随着时间推移，北京城的功能分区也有调整：明初将元大都宫城拆毁，并依据前朝留下的轴线重建了皇宫；清代继承了明代皇宫与礼制建筑，又对其进行了改造，原先的衙署、府邸、仓场改变了使用性质；后来，北京外城进一步繁荣，商业与进京会试带动了会馆的兴起，地方戏曲的蓬勃发展又为皇城和街巷增添了戏园。
清中晚期的北京曾是这样的景象：每年各种坛庙都迎来重要的祭祀仪式；差官们通过西直门运水，穿过朝阳门送粮，在崇文门下收税，在德胜门前送别出征的将士；“头戴马聚源、身披瑞蚨祥、脚踏内联升、腰缠四大恒”成了有钱人的“标配”，他们时常在同乡会馆相聚，商讨运河上的生意；在各大戏园里，提笼架鸟的旗人们络绎不绝；普通老百姓随着晨钟暮鼓起居，到前门大街和天桥上讨生意……庄严的国家礼仪场所、行政衙署、商业会馆、娱乐设施与各类居民日常生活空间有序结合起来，孕育出一派繁荣景象。
晚清与民国时期，北京中轴线经历了诸多剧变。1900年，八国联军攻占北京，东交民巷有了列强的驻军；1901年清末新政开启，其后成立的北京劝业场成为“实业图强”的标志；1912年，清帝逊位，紫禁城变成“国中之国”；1917年，《新青年》编辑部搬到箭杆胡同，新文化思潮汹涌澎湃……历经岁月洗礼的中轴线在一轮又一轮时代洪流的涤荡中等待着新生。
一轴连通未来：变革新生
1949年10月1日，在整修一新的天安门广场上，中华人民共和国举行了开国大典。从此，古老的中轴线与人民互为见证。人民大会堂、人民英雄纪念碑、国家博物馆等一批新建筑沿线拔地而起；故宫、天坛、太庙等皇家建筑也归于人民。“中轴线见证了中华人民共和国成立以来重大的历史进程，也寄托了中华民族伟大复兴的梦想。”北京市文物局党组书记、局长陈名杰说。
随着新中国的成长，北京的城市轴线在7.8公里的基础上也在不断生长：传统中轴线向北延伸，经过国家体育场（鸟巢）、国家游泳中心（水立方）、国家会议中心、奥林匹克森林公园，直至燕山山脉；向南延伸，经过在建的南中轴森林公园、大兴国际机场，直至永定河水系。中轴线延长线丰富了文化功能以外的国际交往、生态保护等功能，古代文明与现代文明在这条线上有机融合。在故宫博物院学术委员会主任、中国文物学会会长单霁翔看来，北京中轴线是一处活态遗产，中国传统都城规划观念在此不断延续，一直影响到今天的城市。
近年来，为了保护与传承这条中轴线的精髓，北京付出了巨大的努力：原北海医院与天意商城进行了改造，还原了鼓楼与景山万春亭的景观视廊；积水潭医院完成降层改造，什刹海的银锭桥上重现完整的“银锭观山”景观；育才学校腾退，先农坛“一亩三分地”又有了春耕秋收；钟鼓楼周边第五立面整治收效显著，地安门外大街沿街立面焕然一新……城郭、历史河湖水系、历史文化街区的面貌得到修复，国家礼仪、城市管理、建造技艺和民俗文化的传统也得到了保护。
现在，走进北京中轴线，这里更加生机盎然：从天安门广场传出的每一声宣告总会在人们心中反复回响，并传达至全国，乃至世界；街巷胡同内的创业热情持续高涨，各种老字号与新式品牌争相带给游客最难忘的体验；一处处文化地标建筑拔地而起，为追寻老北京记忆和新文化风潮提供了沉浸体验空间；还有各种非遗技艺的活态传承成果不断涌现，赋予了这座城市更加鲜活的记忆。
一线一座城，一轴一部史。历时700余年的北京中轴线横亘古今，宛如华夏文明的一幅宏图长卷。展开长卷，笔墨间尽是家国天下事；走进其中，故事里有着江山社稷情。
