他将一个朴素的想法变成了国之重器。在我们仰望星空的时候，应该记住曾经的领路人。

————————————————————————

　　最懂“天眼”的人，走了。

　　2017年9月25日，是“天眼”落成启用一周年。可在这10天前，南仁东却永远地离开了。北京时间9月15日23点23分，中国著名天文学家、国家重大科技基础设施建设项目——500米口径球面射电望远镜工程总工程师兼首席科学家南仁东因病逝世，享年72岁。

　　500米口径球面射电望远镜，又称中国“天眼”，位于贵州省平塘县克度镇绿水村然路组的大窝凼（dàng），它还有另外一个名字—FAST（Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope）。FAST具有中国独立自主知识产权，是世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。它可以帮助人类获得观测脉冲星、中性氢、黑洞等宇宙形成时期的信息，捕捉外星生命的信号，还将为世界天文学新发现提供重要机遇。

　　“天眼”的背后，是南仁东24载、8000多个日夜的“张罗”。

　　“咱们也建一个吧”

　　1993年，国际无线电科学联盟大会在日本东京召开。会上，科学家提出希望在全球电波环境继续恶化前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。南仁东跟同事说：“咱们也建一个吧。”

　　上世纪90年代初，中国最大的射电望远镜口径不到30米。几个重大的全球望远镜计划都不带中国人参与。所以，关于这个提议，没有多少人看好。

　　建在哪儿？怎么建？能不能建？都是未知数。

　　南仁东骨子里不服输。中国为什么不能？

　　此后的24年，南仁东心无旁骛：选址、立项、可行性研究及初步设计、主编科学目标、指导各项关键技术的研究及其模型试验……

　　“这20多年，南老师没干别的。”南仁东的学生甘恒谦说。

　　贵州喀斯特地貌中的坑洼，是FAST天然的选址候选目标。为给FAST选个好台址，南仁东拿上行李便跳上了从北京到贵州的火车。1994年到2005年的10多年间，这位“勘探者”走过了贵州的一座又一座大山。他带着300多幅卫星遥感图，奔走在荒山野岭、大山深处，踏勘上百个窝凼，对比了1000多个洼地。

　　贵州省黔南布依族苗族自治州天文局局长张智勇在1994年工程选址时结识了南仁东。据他回忆，现场考察时，在没有路的地方，南仁东就拄着拐杖跟大家一起爬，“一身简朴的工作服，没有一点架子。”

　　南仁东最终相中了最圆的那个大坑—贵州平塘县的大窝凼。之后，他正式提出利用喀斯特地形建造大型射电望远镜的设想。

　　工程立项之前，南仁东经常需要在短时间内撰写几千字的项目介绍。在办公室工作到凌晨是经常的事，因为每一句他都要与同事细细斟酌。他怕，怕有任何疏漏，因为一旦疏漏就可能会对FAST立项带来不可逆转的负面影响。

　　南仁东的助理姜鹏说：“自从认识他以来，没见过他为任何事情低过头。但他却说，他低过头，就是为了FAST立项”。

　　2006年，立项建议书最终提交。通过最后的国际评审时，专家委员会主席冲上前紧紧握住南仁东的手：“You did it（你做成了）！”

　　2007年，FAST正式立项，成为中国“十一五”重大科学工程。

　　“多”有研究

　　FAST是一个涉及领域极其宽泛的大科学工程，从天文学、力学、机械工程、结构工程，到电子学、测量与控制、岩土……

　　在FAST项目里，有人不懂天文，有人不懂力学，有人不懂无线电，但姜鹏说：“偏偏南老师几乎都懂。”

　　南仁东曾在吉林通化无线电厂工作过一段时间。那时候，他学会了冲压、钣金、热处理、电镀、土建、水利等技术与知识，甚至还带领工厂的技术员与吉林大学合作，生产出了中国第一代电子计算器。

　　很多人说他是“天才”。但在一次跟FAST工程副经理张蜀新的聊天中，他说：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”

　　审核危岩和崩塌体治理、支护方案时，南仁东还不懂岩土工程，他用了1个月时间认真学习与研究相关知识，之后对每一张图纸都仔细审核、反复计算。2013年12月，他拿着样冲、锤子，讲解提高预埋螺栓定位精度、准确标记预埋螺栓端面中心的方法，他的钳工操作动作被FAST工程馈源支撑系统高级工程师杨清阁评价为“规范而专业”。

　　南仁东学识渊博是出了名的。他曾经标出了水窖设计图纸上的错误，并打回了施工方的方案，让施工方惊讶：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？他还曾在一次人才招聘中，先后用俄语与日语提问，让对方目瞪口呆。熟悉南仁东的人都知道，他对绘画诗书、服饰美学等都颇有研究。张蜀新说：“老爷子的审美很好，你看FAST多漂亮。”

　　学生岳友岭曾见过南仁东50×60厘米的设计图，“能看出来是专业水准”。“南老师在美学层面造诣比较深，我们FAST的徽标，是南老师自己设计的，南老师的幻灯片配色，也都是自己调出来的。”岳友岭说。

　　壮年干到暮年 青丝熬成白发

　　将FAST扛到肩膀上后，南仁东变得越发忙碌，而且一忙就是20多年。

　　他说话越来越开门见山—他要为建设FAST积攒时间。平时没事找他“唠嗑”，恕他不奉陪。这一切的一切，源自他作为一名科技工作人员严谨的态度和对于祖国的热爱。“别人都有自己的大设备，我们中国没有，我挺想试一试。”南仁东生前接受采访时说。

　　有那么几年，为FAST筹集项目经费，南仁东见缝插针地“推销”自己的FAST项目。“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。”他曾这样自我调侃。

　　大窝凼附近所有的山头，都留下过南仁东的足迹。以前哪里有水井、哪里种着什么树，凼底住着哪几户人家，他都清楚地记得。他带着印有自己名字的蓝色头盔穿梭于项目工地，周围的村民都认识他。

　　“FAST立项后，南仁东多次和我提到自己肩上担子的重量，说不敢有半点疏忽。”南仁东的老同学、FAST工程顾问、高级工程师斯可克回忆道。所以，即使到了古稀之年，南仁东依然会为了一个地铆项目的误差，放下筷子就往工地跑，生怕技术人员的测量出现问题。

　　虽然身为项目总工程师兼首席科学家，但是在施工现场，南仁东经常亲力亲为，能上钢架去拧螺丝，能拿扁铲去削平钢材，能在高空梁上打孔套丝，也能看示波器调整设备。南仁东说：“我不是一个战略大师，我是一个战术型的老工人。”

　　2016年9月，“天眼”竣工。竣工仪式上，一段宣传片回顾了“天眼”的从无到有，也见证了南仁东的青丝熬成白发。学生岳友岭在视频中看到了南仁东20多年前的照片，他感慨道：“南老师拄着竹竿，爬山越岭为‘天眼’选址时，头发和胡子还是黑的。”

　　两年前，南仁东因肺癌动了第一次手术。之后，他住到郊外静养身体。他的学生、国家天文台研究员苏彦前来探望时，对老师说，他终于可以过几天清闲日子了。南仁东没有接话。过了好一会，他说：“像坐牢一样。”

　　南仁东总是说，人是要做一点事情的。但他不是院士，也没获过大奖。他淡泊名利，因为他的梦想并不是自己的功成名就，而是，FAST。