“做喜剧，你一定要带给观众一些东西，要么是有意义的、要么是讽刺、要么是教育的。如果在一个作品中，你什么都没有传达，那你其实是在浪费观众生命。”——常宝华

　　2018年9月7日10点46分，著名相声表演艺术家常宝华，走完了他的一生，享年88岁。

　　常宝华的长孙、演员常远的工作室发布了讣告，如此表示：“常宝华先生临终之时神态安详，宛若熟睡，家人徒弟等皆随侍在侧，福满归去，未曾留有遗憾。”

　　“相声界又走了一位元老，欲哭无泪。”中国曲艺家协会主席、著名相声表演艺术家姜昆表达哀思，“常宝华先生一辈子追求相声的传承与创新，他留下的作品将永远地留在亿万观众的心里，他播撒的欢笑将永远地愉悦人们的生活。”

　　著名作家冯骥才如此评价常宝华：“一个永驻文艺史上的人物，感谢他留下有益于人们心灵健康的财富。”

　　走上相声之路

　　在中国的相声界，常家、马家、侯家，是三大世家。其中，常家从事相声行业的人数最多，高峰时曾有14位活跃在相声舞台。

　　常宝华的父亲常连安，是“常派”的家长。大哥是常宝堃，艺名“小蘑菇”，常宝霖、常宝霆、常宝华三兄弟被称为“二蘑菇”“三蘑菇”“四蘑菇”。

　　常宝华出生于1930年的天津，于8岁时走上相声之路。

　　那年，以卖艺为生的父亲常连安要常宝华弃学学艺。当时家里正赶上老人过生日，常宝华不下跪不磕头，叫着：“我想读书，我要上学。”父亲一个大耳刮子扇了过来，去厨房拎出空面口袋，让常宝华看：“老四（家里兄弟排行老四），咱得吃饭，难不成让你姐姐妹妹去挣钱养家糊口？”刚上了一年学的常宝华，从此辍了学，到父亲创办的“启明茶社”当学徒，随父亲和兄长常宝堃学习相声，并于次年登台表演。

　　那个时期，相声艺人的社会地位很低，对于年少的常宝华来说，也是阅尽了世间的刻薄、冷眼和侮辱。有一次，13岁的常宝华与三哥常宝霆走进一家雕梁画栋的深宅大院里演出。常宝华奇怪：“怎么没有观众？”旁边的人说：“让你怎么演就怎么演！你管他有没有观众！”常家哥俩面前没有观众，只是隐隐约约听到挂着竹帘子的屋内有“咯咯”的笑声。小哥俩对帘而语，说得汗湿长衫，嘴角泛起白沫。之后，他们得到的报酬是来自竹帘后的一个字—“滚！”

　　1939年，常连安在北平（今北京）西单创办“启明茶社”，成为当时相声的大本营，在北平家喻户晓。“启明茶社”的舞台，汇集了很多老一辈著名相声艺人，甚至包括张寿臣、苏文茂、白全福等名角。茶社也汇集了当时的文化名流，京剧表演艺术家荀慧生、言菊朋是“启明茶社”的常客，演艺界的白光、谢添、欧阳莎菲也常到茶社听相声。相声大师马季曾在回忆录中表示，自己的相声艺术的启蒙教育是从“启明茶社”开始的。

　　常宝华在此成长很快，也在舞台上愈发活跃。

　　新中国成立后，相声走进了新的发展阶段，旧时艺人也成为了人民艺术家。

　　1950年，常宝华参加了改进旧相声、创作新相声的“相声改进小组”，整理编写处女作相声《字象》；1950年，他参加北城游艺社演出相声，同时演出文明戏《锯碗丁》《春阿氏》，京剧《打面缸》《红鸾喜》《挑帘裁衣》等。

　　1951年，常宝华21岁，那一年他拜相声大师马三立为师，并加入“天津市曲艺工作团”，参与表演并创编了很多新的节目。

　　也是那一年，他的大哥常宝堃作为中国人民赴朝慰问团的一员，赴抗美援朝前线进行慰问演出，在完成任务回国途中，遭到敌人飞机的轰炸，壮烈牺牲，年仅29岁。此后，深受大哥影响的常宝华，决心继承大哥的遗志，参加抗美援朝慰问演出。回国后，他放弃了在曲艺团的优厚待遇，决定参军，随即进入海政文工团，直至退休。

　　常宝华曾深情地说：“我的人生中对我影响最大的是大哥常宝堃，不仅是艺术上，还有做人上。”

　　作品中的担当

　　“我是一个老共产党员，而后再说我是一个军人，后者才能提到我是个演员。”这些身份，使得常宝华有了更多的责任与担当。作为一名军旅相声艺术家，常宝华常年在祖国各地为战士们慰问演出，边疆、海岛、哨所、观通站……都留下了他的身影和足迹。在创作上，他自觉抵制“三俗”，努力维护相声艺术的本真。在他看来，好的相声要有思想，要来源于生活，要让观众有所思考。

　　“相声的表演要避免四个字‘粗、俗、油、野’，创作时也要避免四个字‘直、露、白、浅’。”他告诫自己的长孙常远，一定要提高喜剧的档次，不能让它停留在观众以前的审美里。

　　“作为创作者一定要拉着观众走，而不是一味地去迎合观众。喜剧中的包袱固然很重要，但这不是全部。做喜剧，你一定要带给观众一些东西，要么是有意义的、要么是讽刺、要么是教育的。如果在一个作品中，你什么都没有传达，那你其实是在浪费观众生命。”常宝华说。

　　1959 年，常宝华与赵忠、钟艺兵共同创作《昨天》。这一作品构想奇特，妙趣横生，对比新旧社会的鲜明不同，既保持了相声幽默逗笑的特点，又热情讴歌了新生活。在1959年中国人民解放军第二届全国文艺会演上，《昨天》获得创作和表演双料优秀奖。同年，老舍先生在《曲艺》杂志上，发表文章《谈相声“昨天”》，分析它的艺术特色。周恩来总理也曾对《昨天》提出过修改意见。开创了歌颂相声先河的《昨天》，还被译为英文在多国发表。

　　创作于1976年的《帽子工厂》，是常宝华和侄子常贵田根据基层工作生活经验，创作并演出的新编相声。当时，“四人帮”倒台，在十年浩劫中遭受毁灭性打击的相声艺术因其“文艺轻骑兵”的特点迅速复苏，一批揭露与讽刺“四人帮”的作品快速涌现，《帽子工厂》即是杰出代表。

　　常宝华对相声要求严格。据常远回忆，自己小时候最怕在爷爷面前说相声。15 岁时，常远与爷爷在一所知名大学演出。演完后，常宝华当着好几位名人的面，说：“他叫常远，是我的孙子，刚才他说了段相声，下来还有脸问我说得怎么样。这位少爷说的就不叫相声，嘴里含着茄子呢，不清楚。”

　　常远说，从小到大，爷爷从没有当面表扬过自己。但在常宝华生前常远去医院探望时，护士们告诉常远，常老到医院的第一天就跟她们说：“我孙子是常远。”很自豪的样子。

　　9月11日晚，常远发微博悼念爷爷时写道：“从今以后，那个对我不满意，老骂我，数叨我的老人不在了。但是，爷爷，请您放心，我会像您在的时候一样，永远跟自己的作品较劲。”

　　不是“腕儿” 是“蔓儿”

　　2006年，常宝华被授予中国曲艺界的最高荣誉——“牡丹奖”终身成就奖。当别人称他为“腕儿”时，他更乐意用“蔓儿”（取自藤蔓的蔓）。他曾说：“我们顶多是喇叭花儿，观众是土壤，没有土壤，谁也成不了蔓儿。”

　　常宝华对观众有特殊的感情。他说：“小时候家里穷，连我的尿褯子都是观众们给的，就为这，我也得把相声说好，让大伙儿满意。”

　　2015年，85岁的常宝华在北京举行了一场名为《沧海一声笑》的“从艺八十周年专场演出”。八十周年纪念演出的主意，来自常远。常远说，爷爷一生都在研究怎么让观众笑，他把自己的一生奉献给了相声，奉献给了观众。“爷爷因为身体原因已经很多年没有登台了，他想观众了。”

　　常宝华说，自己艺术上取得的成就，步步离不开观众。“一次，我在表演中，将‘酗酒’说成了‘凶酒’，几天之内，就接到了几百封观众来信批评指正。我感动呀，这么多人在乎你，这么多观众鞭策爱护你，你能不把他们放在心上、放在第一位吗？现在说观众是‘上帝’，‘上帝’是舶来品，我们老一辈相声演员称观众为衣食父母——吃穿都是观众给的。”

　　“一辈子能给大家伙带来无数的笑声，我很欣慰。我就是为相声而生的。”常宝华生前接受采访时说。