提起吐鲁番，人们总会想到《西游记》里唐僧取经路上的火焰山，还有那曲耳熟能详的《吐鲁番的葡萄熟了》。

走进吐鲁番，随处可见高低错落的晾房，挂满一串串果实的葡萄架；扑鼻而来的，是葡萄熟了的酸酸甜甜的香气。

第一次见到吾买尔·卡德尔，是在他们家的葡萄晾房门口。看到我们，他健步迎了上来，伸出右手想握个手，接着又不好意思地笑了笑说:“看我这手。不好意思了。”这是一双粗壮的手，上面留着葡萄汁干了的痕迹。说话的人声音洪亮，紫红的肤色，健硕的身姿，眉宇间流露的是坚毅、朴实和岁月的沧桑。

我们到达的时候，正好是吾买尔·卡德尔家晾晒葡萄的繁忙季节。他忙着把一筐筐摘好的葡萄搬进晾房，小儿子和另外两名帮工的妇女负责把一串串葡萄挂到搭好的架子上。他指着已经晒好的一串葡萄干笑着说：“你们随便吃。”

今年58岁的吾买尔·卡德尔有三个儿子。小儿子在乌鲁木齐的一家物流公司上班，恰逢古尔邦节，他就提前请了假回到家里帮忙。一说起儿子，吾买尔·卡德尔一脸幸福又骄傲的表情：“我有三个儿子，每个儿子都是大学生。他们没有像我一样只当农民，都出去见了世面。”

临近午饭时间，吾买尔·卡德尔宣布收工，邀请我们一起去他的家。他的家在吐鲁番市亚尔乡乡政府的对面，一进院门就能看到缀满葡萄的葡萄架，院子里放着一张约3米长、2米宽的大木板床。房子由四大间联排构成，最边上的一间是餐厅，金色印花的墙壁，实木的餐桌，环境毫不亚于高档餐厅。吾买尔·卡德尔介绍说，古尔邦节时一家人会在这里聚餐。

听说来了客人，正在准备午饭的妻子忙着冲茶递水，吾买尔·卡德尔拿出储藏的马奶葡萄，用自来水冲了冲递给我们。

吾买尔·卡德尔给我们讲述起自己的故事。他年轻时曾给别人开了十几年货车，后来用攒下来的钱开了一间小商店，却被一场大火烧得精光，损失了一百多万元。无奈之下，东拼西凑借钱做起了晾晒葡萄干的生意。他最自豪的事是，凭借卖葡萄干供三个孩子读完大学。关于其中的辛苦，他却不愿多提，只是说，自己最怕的事情是生病。“十几年间，我没去过一次医院，实在难受得不行，就在家里躺着休息一天，第二天继续干活。”

当吾买尔·卡德尔和我们聊天时，妻子在另一边把揉好的面熟练地拉成一根根面条，把豇豆、羊肉、西红柿、青椒切好，准备下锅翻炒。

吾买尔·卡德尔一时兴起，还拿起心爱的艾捷克演奏起来，那股子高兴劲儿溢于言表。