2016年3月，连环画泰斗贺友直去世，令无数连环画爱好者扼腕叹息，感叹连环画的黄金时代过去了。

  其实，不管连环画的辉煌是否依旧，那些曾经与连环画在一起的日子，永远留存在每个人的记忆里；那些陪伴我们度过童年时光的“小人书”，也一直在那里，不会随时间走远。

日前，中国美术馆策划并举办了“故事绘——中国美术馆藏连环画原作精品展”，展出了馆藏各个时期的连环画原作61件套（446幅）。题材涉及古典神话、革命历史、现实生活、外国文学等几大类，表现方式涵盖白描、油彩、素描、水墨、木刻、水彩等多种形式。以时间顺序，将大量曾带给我们岁月感动的连环画作品一一亮相。除此之外，中国美术馆还在展览中设置了连环画阅读区，将上百本“小人书”做全新展示，徜徉其间体味当年看连环画的快乐。

连环画兴起于20世纪初的上海。1927年，上海世界书局发行了《连环图画三国志》《连环图画西游记》等五部小人书，这五部作品篇幅宏大，印刷装订整齐，每部作品还配有硬套函装，在当时产生了很大影响。更重要的是，这套丛书首次将“连环图画”的字样印制在封面上，连环画就此定名，连环图画或简称连环画的名词也广泛地被社会承认了。

作为通俗普及、兼具故事性与艺术性的文艺读物，连环画自面世以来就受到社会大众的喜爱与出版业的青睐。比如，李毅士在1929年创作的《长恨歌画意》，将中国古典文学作品用西方造型手法进行阐释，透视准确、气势恢宏，在20年代的连环画界独特新颖，别具一格。到了20世纪30年代，连环画的发展已经非常兴旺，连环画发行量急剧上升，引起了鲁迅、茅盾、瞿秋白等文化界进步人士的重视。在他们的影响下，连环画在30到40年代，逐步实现了一些新的尝试和变革，许多连载于画刊和报纸的进步连环画，集中表现社会生活和大众疾苦，引起了极大反响。比如马达《饿潮》，温涛《五叔之死》，吴耘《民兵打鬼子》，彦涵《狼牙山五壮士》等，即是当时出现的优秀木刻连环画作品。除此之外，这一时期还有数量较多的漫画型连环画，如叶浅予《王先生与小陈》，张乐平《三毛流浪记》，鲁少飞《洋婆子之生活》等，反映时事生活，为大众所熟悉。

随着新中国的诞生，连环画作为文艺事业的重要组成部分获得了新的生命。毛泽东、周恩来、陈毅等领导人十分关注连环画的编绘出版工作，在政策上，用以新换旧等方法清理市场上不良的旧连环画；在组织上，短时间内成立了大众图画出版社、人民美术出版社、上海人民美术出版社以及辽宁、天津、河北等五家美术出版社，并在1950年创办了连环画专业刊物《连环画报》， 吸引了许多优秀的艺术家加入其中，涌现出了刘继卣、王叔晖、任率英、卜孝怀、贺友直、顾炳鑫、华三川等一批让人耳熟能详的连坛巨匠。

据不完全统计，从1949年到1962年，中国各美术出版社共出版了12700余种连环画，发行五亿六千多万册。连环画的题材范围涵盖更加广泛，涉及古今中外，尤为注重深入生活，呈现出浓郁的生活气息。比如刘继卣《鸡毛信》《东郭先生》，顾炳鑫《渡江侦察记》，王叔晖《孔雀东南飞》，华三川《白毛女》等优秀作品的出现，大大提高了连环画的艺术性，成为当时最为有效的教育普及读物。

不仅如此，新中国建设过程中的重要事件与重要举措，都有相应的连环画绘本问世，比如针对1950年《中华人民共和国婚姻法》的公布施行而绘制的《婚姻法图解通俗本》，邀请了赵延年、张乐平、顾炳鑫等29位画家分页绘制，发行量上千万 。

编辑出版水平的不断提高，一些篇幅浩大的作品也有计划地陆续编绘发行，比如表现革命题材的《铁道游击队》（全10集）、《红岩》（全8集）等，改编自中国古典名著的《三国演义》（全60集）、《水浒传》（全26集）等，随着一册册兼具教育性、故事性、艺术性的“小人书”问世，连环画艺术由此达到了一个历史的高峰。

1963年，文化部和中国美协联合举办了全国首届连环画创作评奖，推动连环画的继续发展，鼓励连环画人才的培养，吸取各画种在创作上的经验。《闹天宫》《西厢记》《桃花扇》《李逵元宵闹东京》《山乡巨变》等一批脍炙人口的佳作承载着一个时代的集体记忆，也激励了一批青年作者甚至著名画家参与到连环画的创作中来，使连环画这一大众艺术形式成为新中国历史上经典的文化符号。1971年，由周恩来主持召开的全国出版工作座谈会，拟定了一份“全国重点图书选题出版计划”，选定了150余种连环画，《列宁在十月》《白求恩在中国》等新作得以问世。

改革开放带来中国文艺的春天，连环画界涌现起蓬勃的出版和创作热潮。首先，在创作方面，一批青年作者的“伤痕”连环画创作，引起社会上和连环画界的重视。如陈宜明等集体创作的《枫》，尤劲东的《人到中年》，率先引领了新时期美术的反思思潮，从形式到内容形成了对原有美术样式的突破。其次，老作者的创作又有了新的发展和提高，如贺友直的《朝阳沟》，赵延年的木刻《阿Q正传》、华三川的《桃太郎》等，都在原有创作基础上开始了新的尝试，重新焕发生机。再者，大批中青年作者接连涌现，他们在艺术上勇于创新，敢于探索，使连环画无论在内容上和形式上，更为丰富多彩，呈现出空前的繁荣局面，如韩书力《邦锦美朵》、高云《罗伦赶考》、何多苓《雪雁》、沈尧伊《地球的红飘带》等，连环画理论期刊《连环画论丛》、中国连环画研究会、中国连环画出版社也先后成立，而出版方面，全国出版连环画种类繁多，20世纪80年代每年超过亿余册，在城镇的图书室和租书摊站上广为流传。

而到了上世纪90年代，随着国外漫画进入中国，连环画市场逐渐被占领和替代，使得大批连环画下架、停稿，繁荣一时的连环画逐渐衰落，取而代之的是上世纪90年代中期悄然兴起的连环画收藏热。

连环画在中国不足百年的进程中，以一种戏剧性的发展形式存在，成为中国百年艺术史中奇特的艺术现象。而已成为“收藏品”的小人书，则以它翻卷发黄的页脚，记录着这段历史与回忆。