2017年12月31日，习近平总书记在2018年新年贺词中这样提到：“2017年，我又收到很多群众来信，其中有西藏隆子县玉麦乡的乡亲们……他们的故事让我深受感动。广大人民群众坚持爱国奉献，无怨无悔，让我感到千千万万普通人最伟大，同时让我感到幸福都是奋斗出来的。”

　　玉麦是个乡，也是个村。玉麦的人口很少，最少时只有三个人——父亲桑杰曲巴、两个女儿卓嘎和央宗。

　　2017年10月29日，年过半百的卓嘎、央宗姐妹俩，早早地换上节日盛装，在家里翘首以待。前些天，她们感念现在的好日子，给习近平总书记写了一封信。令她们惊喜的是，习近平总书记给她们回信了！

　　作为一名记者，我曾两次去往玉麦采访，每次都会用镜头记录这里群众生活的变化。虽然路途遥远，但对善良而勤劳的卓嘎、央宗姐妹印象深刻。

　　云雾缭绕间有十来栋藏式小屋，每一栋的屋顶上，都飘扬着一面鲜艳的五星红旗，如盛开的格桑花散落在幽深的河谷里。

　　这就是西藏自治区山南市隆子县的玉麦乡，被险峻的喜马拉雅山脉包裹，是中国人口最少的行政乡，全乡9户32人，其中农牧民党员９名。这里到隆子县城的直线距离不过40公里，但乡亲们要去县城，必须翻过两座海拔5000多米的雪山，山高谷深，一趟要走十几个小时。

　　在与世隔绝的天地里，玉麦人彰显着生存的顽强。

　　1990年之前，卓嘎、央宗和她们的乡长父亲桑杰曲巴，是这片土地上唯一的一家人。一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。

　　玉麦海拔3600多米，虽然雨水充沛，但长不出一粒青稞。更让玉麦人无奈的是，这里每年260多天都下雨雪，每年11月起大雪封山，直到来年6月，这里都是出不去进不来的“孤岛”。在这里坚守的人们，必须忍耐六七个月与外界隔绝的孤苦。为此，年少时的姐妹俩曾跟父亲闹过多次，期盼着带她们搬出去。“但阿爸说，我们放牧，也是为祖国守边疆。”

　　直到20世纪90年代中期，玉麦乡的人口才渐渐多了起来。随着国家实施固边富民战略，2011年，玉麦乡路通了，村民收入也随之逐年增加。到当年年底，玉麦乡年人均收入过万元，实现了脱贫。曾经开不进来的“铁牦牛”拖拉机，如今全乡9户人家已经有了7辆。4户人家开起了餐馆和家庭旅馆，乡民手编的竹器、藤镯在山外的市场上成了抢手货。

　　历史上，玉麦乡从来没出过大学生。如今，玉麦乡有12名在校就读的学生，大学生4名，毕业1名，高中生6名，小学生2名。

　　2017年，玉麦乡历史上第一个大学生——央宗的儿子索朗顿珠大学毕业了。他说：“当年，波啦（爷爷）守在玉麦一辈子，阿妈和姨妈听了波啦的话，守在玉麦大半辈子。现在，我也要听阿妈的话，继续守护家乡这片山水。”

　　近几年，卓嘎、央宗姐妹俩的收入有了很大幅度的增长。她们既可以享受边民补贴、生态公益林补偿金、草场补贴，又有稳定的工资性收入。

　　“2016年底，玉麦乡人均年收入达到５万余元，超过了全自治区的平均水平，其中政策性收入占到了30%以上。”玉麦乡党支部书记达娃说，“随着商品流通量加大，群众经营性收入、牧业收入、运输收入、手工艺收入还会进一步增加，群众的日子会越来越好。”

　　“家是玉麦，国是中国。祖国不会忘了我们。”央宗说，“我们说的话总书记都能听到，让我们更加坚定了守边的信心和决心。”

　　如今，玉麦乡所有人家实现了无线网络（Wi-Fi）全覆盖，乡里的４个家庭旅馆和４个小卖部都能使用微信进行支付。

　　根据规划，2018年玉麦要建成有一定规模的生态文明小康示范点。“总投资近8000万元，路水电房都要改造，真正达到小康标准。”达娃说，人口增多，人气变得更旺，这片国土就会守得越来越好。

　　未来，玉麦乡所有群众都将住上农家别墅，乡里将并入国家大电网，告别依靠小水电站用电的历史。进入玉麦乡的三级公路竣工后，玉麦每年的封山期将缩短为三四个月。

　　清晨的玉麦，太阳穿过云朵，洒下万道金色的光芒。守望着自己祖国土地的玉麦人，有一种发自内心的神圣与幸福。