位于北京西郊、永定河西岸的北京二七机车厂内，一排排六层的红砖居民楼顺着山坡而建。过去的国营厂矿企业宿舍几乎都有这个模样，楼与楼之间的自行车棚也是标配。

　　每天下午，二七机车厂退休职工徐伟都会来到位于长辛店街道光明里社区两个居民楼之间的一座旧车棚，掏出钥匙打开防盗门，穿过一个小厅和一个狭窄的过道，打开电灯。迎面的墙上一块牌匾一尘不染，上面写着“二七健身俱乐部”几个红漆大字。

　　再往里走，就是一个由一百多平方米自行车棚改建的健身房。墙上挂着“发展体育运动，增强人民体质”大牌子，还贴满了20世纪90年代健美明星的海报和杂志彩页。健身房中，各种老旧自制的健身器材散发着淡淡的铁锈味儿。今年63岁的徐伟是二七厂的退休工人，现在担任这家健身房的管理员。

　　20世纪80年代初期，“健美热”随着改革开放兴起。北京二七机车工厂技工学校的体育教师张威学习健美后，在厂里招徒授课，在1984年创建了健身房。徐伟指着北墙上一口大刀对记者说：“这把大刀重45公斤，是张威老师当年在操场练跑步时用的配重。”1956年，28岁的张威获得了北京市首届环城赛跑冠军。

　　健身房虽几经易址，但这把刀却没有失传，成了精神象征。1997年，徐伟加入健身行列。2014年5月，张威去世，临终前，他叮嘱徐伟：“这个健身房，赶明儿你就管了。你得传承下去，不能丢！”

　　也就是在那一年，健身房搬到现在的这个废旧自行车棚。虽然环境不太好，但大家自得其乐，从没停下健身，很多人在这里一练就是二三十年。

　　下午三四点钟，老伙计们陆续到了，他们大多都满头银发。和都市中健身房里的那些装备时尚、吃着蛋白粉“撸铁”的年轻人不同，“二七健身俱乐部”里的大爷们都穿着普通运动服，手上戴的是重工业风格的劳保手套，喝的是茉莉花茶和普通盒装牛奶。

　　“别看我们地方简陋，健身房该有的一样不缺，麻雀虽小五脏俱全。”徐伟自豪地说，“我们是不同工种的工人。我是装配工，还有钳工、电工、瓦工。我们自己动手做器材，像哑铃、杠铃、卧推凳都是我们自己做的。”要想生活有质量，先要有个好身体。徐伟说，现在健身房的“常客”约有30多人，其中超过80%的人年龄在60岁以上，他们大多都已经坚持锻炼20余年，不少人更是在健美比赛中获得过奖。

　　今年83岁的杨洪增是这家健身房的“常客”之一。虽已耄耋之年，但仍精神抖擞，腰杆挺拔。“起初还是张威带我来锻炼的。以前我心脏早搏，下楼梯都得靠挪。”想起从前，杨洪增一阵感慨。坚持锻炼之后，他的血压、血脂趋于稳定，走起路来腿脚麻利，街坊邻里都说他精神气不输年轻人。前段时间，杨洪增因左腿受伤做了手术，休养了一段时间后坚持每天来这里锻炼一个小时。“锻炼了一辈子，它已经成我生活的一部分了。”

　　傍晚时分，健身房迎来一些的年轻面孔。徐伟说，大家来健身房的时间都很规律。下午来的一般是退休的老年人，晚上大多是刚下班的年轻人。徐伟经常义务给年轻人们当教练，指导锻炼并保障锻炼时的安全。他希望能通过自己和这座健身房，让更多年轻人坚持、享受并爱上健身。

　　“健身房对学生、80岁以上老人和无收入来源人员免费开放。”徐伟说，“健身房的运转全部依靠我们30多人每年每人交300块钱维持，平均下来每人每天的费用不到1块钱。”虽然透风漏雨，夏天热冬天冷，但对于徐伟和他的工友来说，这不仅仅是一间锻炼身体的健身房，更一个温暖的大家庭。