1944年1月31日，美国驼峰空运总队一架编号为41-23862的C-87型运输机在飞越驼峰航线时失踪。机组人员包括：中尉富尔顿·拉尼尔(Fulton·Lanier)，机长；中尉弗兰克·拉莫斯(FrankM.Ramos)，副驾驶；下士约瑟夫·佩特拉(Joseph Petrella)，报务员；一等兵尤金·毕比(Eugene E.Beebe)，空勤组长；一等兵巴塞洛缪·吉阿克隆(Bartholomew R.Giacalone)，助理报务员。C-87“解放者快运”是美国B-24D轰炸机的运输型，是“驼峰航线”运输的重要力量。

1993年9月，中国西藏林芝波密县易贡乡藏族群众罗松等人在若果冰川打猎时，意外地发现了这架失踪近50年的C-87的残骸和机组人员遗体。此后，在中美两国政府的协调和努力下，5位机组人员的遗骸得以回归故里，并在阿灵顿国家公墓安葬；而由于路途艰险遥远，运输机残骸则一直被留在海拔4100米的冰川上。

2015年7月，一支由学者、记者以及志愿者组成的52人搜寻队伍走进易贡的深山，开始了一次对驼峰航线英雄遗迹的探寻。

“驼峰”往事

1942年3月，日本侵略军攻陷缅甸仰光，运输援华物资的主要通道滇缅公路被切断。中美被迫共同开辟空中运输航线，即著名的驼峰航线。经过驼峰航线从印度运到中国昆明的物资，再由汽车、马车、人力车运往中国各地。

这条航线是从昆明等机场到印度阿萨姆邦汀江等机场，沿途要飞越喜马拉雅山南段，穿过状似骆驼峰背的山峰，故而得名。

驼峰航线所经过的地区在当时被称为飞行禁区，航线所经过的喜马拉雅山南段，海拔在5000米以上，群峰耸立，地形险要。稍不小心，即会发生撞机。航线上风云变幻，常常会遇到强气流突袭，飞机或瞬间被迫升降几十米甚至几百米，或逆风而行空耗燃料，或遇到密集的云结冰，形成大范围冰幕，难以脱险。飞行导航保障设备简陋。绵延于中缅印边境的“野人山”，更是一望无际的原始森林区，没有无线电定向台和明显地标，保证飞行安全难度很大。再加上日军飞机不断拦截，为了避免敌机拦截，驼峰航线被迫北移。然而这样一来，航线下的山峰海拔增至6000米以上，航行危险大大增加。

关于驼峰航线曾有这样一个悲壮的名词——“铝谷”。驼峰航线下面的山谷中，都有罹难坠毁的飞机残骸。飞行员说，从印度飞向中国的航线连新手都不会迷路，因为遍布沿途的飞机残骸在阳光下闪闪发光，可以成为一条不间断的路标线。

驼峰飞行的牺牲极其巨大。据统计，在3年多的艰苦飞行中，中美两国共损失609架飞机，牺牲飞行员1500多人。中美空军血洒长空，许多人长眠幽谷，用青春和生命在世界航空史上写下了悲壮的一页。

驼峰飞行的代价是巨大的，但贡献也是难以估量的。据统计，中美两国在驼峰航线上共投入2000多架飞机，往来运送各种军事物资80余万吨，运送人员4.3万多人。此外，还有千余架作战飞机经驼峰航线投入中国战场。驼峰航线为中国人民抗日战争和世界反法西斯战争的胜利建立了不朽功勋。

致敬英雄

2015年7月末，为了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年，向驼峰航线致敬，新华社图片中心、四川建川博物馆和上海快鹿投资集团人员以及当地志愿者组成的52人搜寻队伍走进林芝波密易贡深山，他们经历难以想象的艰难困苦，以寻找C-87残骸为活动内容，进行了名为“铭记·致敬——探寻驼峰英雄轨迹”的公益之旅。

前往飞机坠毁地点要经过大片的原始森林和冰川。22年前罗松等人搬运机组人员遗体时，骡马尚可通行；之后因禁猎此处人迹罕至，历经自然变迁，恢复了无人区的样貌。队员们经历了长达10天9夜的野外徒步和宿营，穿过遮天蔽日的密林，越过湍急的大河，攀过险峻的峭壁，趟过冰冷的沼泽，走过悬崖边仅可容脚的小路，翻过令人绝望的冰碛带……最终于8月9日全员安全出山，并带出了40余件C-87坠机残骸，由经318国道进藏的车队迎接，送入建川博物馆收藏。

8月16日，在四川建川博物馆举办的名为“折翼——寻找‘C-87’致敬展”的大型装置展，更是将对英雄的致敬推向高潮。著名策展人陈小波、艺术总监孔宁、执行总监杨阳和制作总监屈致和等人用最直观的方式，将二战时驼峰航线英雄们的伟大牺牲震撼性地展现在人们面前。艺术家孔宁依靠自己对历史、空间、材料和色彩的深刻理解，将整个活动的意义凝练于有限的展区中，实现了历史与现实、客观与抽象的结合，用装置、图片等方式诠释出对驼峰航线的致敬。

这次探寻和展览是一次“铭记历史，致敬英雄”的行走和宣告，队员们在荒无人迹的深山中“见天、见地、见人、见己”，经历了生死，磨砺了心灵。作为进山队伍的中坚力量，新华社图片中心的摄影师姜帆、李芳宇、张瑾和胡志洋对此次活动进行了全程拍摄，用影像记录了这段惊心动魄、触动灵魂的历程。