有这样一群人，他们“蹈海探天、追星揽箭”。

　　他们以测量船为家、常年航行于茫茫大海，一次次护送火箭升空、“托举”卫星上天。他们就是远望人。

　　从1995年首次执行亚洲二号卫星测控任务开始，远望3号船在中国航天测控史上书写下了浓墨重彩的一笔。24年来，远望3号船共解缆起航53次，足迹远至太平洋、印度洋、大西洋，累计航程达70万海里，圆满完成了85次重大海上测控任务，创下中国测量船中总航程最远、执行任务次数最多、海上测控成功率100%等多项记录。

　　远望人的“历险记”

　　操舵手马立国，有着26年船龄，最难忘的是14次途经好望角。

　　在1999年执行神舟一号测控任务时，远望3号船依照既定航线，途经举世闻名、“好望而不好过”的“死亡之角”。当时大雾笼罩，能见度不到200米，万吨级的远望3号在狂风巨浪中沉浮漂摇。作为操舵手的马立国，不得不用绳子将自己绑在操作台上，直到完成首次穿越。

　　测控系统高级工程师刘辉峰，船龄22年，经历了远望3号测控系统的整个发展历程。在他的职业生涯中，最惊心动魄的一次经历是在执行神舟六号任务。2005年10月，航天员费俊龙、聂海胜乘坐神舟六号载人飞船，在太空运行76圈，历时4天19小时33分，实现了多人多天飞行。前40几圈任务执行得都很顺利，设备很稳定。

　　在最后一圈飞船返回最关键的圈次前半小时，一雷达天线突发故障无法抬起。机房气氛紧张到了极点，直到目标出地平线前5分钟，故障仍然没有排除，当时船指挥中心一遍一遍打电话问：“行不行？不行我们就放弃。”故障在最后一刻终于被排除，天线抬起来了。此时目标已经出了地平线“，双捕”“、遥控向卫星发指令”，一系列动作，飞船按计划安全返回，任务圆满完成。

　　机电系统主机技师刘天水，船龄27年，随远望3号船52次远征三大洋，海上作业3200余天，圆满完成了以载人航天工程、嫦娥探月工程、北斗导航系统工程为代表的83次重大科研试验保障任务。虽然大家都唤他“水哥”，但他在动力保障专业中可是一点也不“水”，是船员们公认的“主机一哥”。一次任务出航前，右主机发生润滑油乳化问题，凭借着多年的经验，他连夜爬到舱底测量绘图，赶往加工厂协助加工备件，经过几个昼夜的奋战，终于在出海前一天解决了问题，确保了船舶安全顺利出航。船舶中修改造期间，他提出主机活塞正确拆装、排气阀及阀座的正确粘磨、止回阀的正确泵压等合理化建议20余项，节约经费上百万元。

　　船上时间

　　出于对事业的热爱，远望人以船为家、以苦为乐。平均每年有200余天在海上执行任务的他们，每天睁开眼就是大海和工作，活动范围就是一条船，手机没有信号、电脑无法上网。时间概念都有些模糊了，长年在船上工作的船员开玩笑说：“船上十天，陆上一天。”

　　为了丰富船员们的海上生活，远望3号船上设有自己的图书室，藏书两千余册，还设有可借阅的ki ndle电子书。船员们安排业余生活也有自己的办法。

　　在船上工作了十几年，测控系统的郭亚坤自己找到了一些生活小技巧。他利用手机应用软件，管理自己的时间和阅读下载的电子图书。没有网络无法查资料，他利用手机应用软件在出海前下载了很多素材，等需要时，搜索一下即可满足基本需要。

　　长期出海，船员们和岸上的生活都有些脱离。在船上工作了6年，几次出海回来后船员李俊超的妻子埋怨他都不会聊天了。从2017年开始，李俊超突发奇想在船上办起了名为“说吧”的定期分享会，每天中午12点和晚上6点半在活动室，没有工作任务的船员聚集在一起分享各种话题，《君子三戒》《人格结构》《区块链》《周易》等都是大家演讲分享的内容。从腼腆地分享，到滔滔不绝，李俊超和他的船员同事发现自己口才越来越好了。他开玩笑说：“现在我老婆和我聊天时都聊不过我，都是各种道理，有理有据。”

　　长期在海上工作湿气大，船在海上来回晃动，容易让人产生疲劳感。在远望3号船上，从船长到普通船员，每天傍晚，大家都准时出现在甲板上。有在上甲板跑步的，也有在后甲板健身房做器械锻炼的。健身房晚上也是最热闹的地方，直至晚上11点还有下夜班的船员在健身。

　　1991年出生的李猛猛在船务系统做厨师，每天他都会忙完厨房的事情来到健身房，参考健身的专业书籍，一步步练习。他说，他不仅精通厨艺，现在对健身也有一些研究了，如果将来不在船上工作了，自己想经营一家饭店，还可以做健身教练。而对于在机电系统的吴子豪来说，长期在发动机舱工作，高温高湿高噪音环境下人很容易疲惫，锻炼的目的是让自己精神上处在最佳，工作状态处在最佳。

　　此次太平洋出海回程，远望3号船迎来了第五任船长曹志宜。

　　1976年出生的曹船长第一次带领远望3号穿越太平洋海域，在太平洋海域圆满完成北斗三号IGSO-03星海上测控任务后，成功规避台风，于11月19日顺利返航停靠中国卫星海上测控部码头，海上作业50天，安全航行1.2万余海里。

　　在港停靠10余天后，远望3号船经过物资补给、设备检修和维护保养后又再次起航奔赴大洋深处。远望人带着忠诚使命的初心，在海天之间继续书写着自己的人生。