提到北京中轴线，总会让人想到肃穆庄严的格局、恢宏壮丽的建筑、积淀丰厚的遗迹……而我们无意间忽略的那些草、木、湖、石、亭、榭、廊、桥、舟、鱼、莲之属，恰恰是中轴线上最为灵动鲜活、最具生命张力的所在。这条旷世的文化之脊，因园林之美而“血脉”通畅，充满了无限生机。

　　中轴线南端“苍璧礼天”的天坛，无疑是中轴线上最大的空间概念；而中轴线北端“晨钟暮鼓”的钟鼓二楼，则是中轴线上最大的时间概念。这样的空间和时间，共同构成了人类文化史上瑰丽的人文轴线。在这样的时空架构中，山水园林是极为生动的组成部分，扮演着人与自然“和谐共生，中正和合”的重要角色。

　　其实，将皇家殿宇与山水园林结合在一起，是中国古典建筑美学中的一个基本理念。从西周时期的灵台、灵囿、灵沼一直到明清时期的紫禁城、西苑、圆明园、颐和园，3000多年来绵延不断，都是这一理念的美学实践。宫殿与园林水乳交融、难解难分，只不过有的是在宫殿建筑群中安排了独立的或分散的小园景，有的是在大型园苑之中修筑宫阙庙堂。

　　从这个意义上讲，无论是肇始辽金时期的琼华岛、太液池，还是明清时期的御花园、景山，无论是文人雅集的渌水亭、唐花坞，还是百姓寻趣的前门月亮湾、什刹海银锭桥，都是人们寄情山水、心向自然的物象写照。“山子张”“样式雷”乃至“金鱼徐”等家族数代的潜心营造，朱启钤、单士元、徐苹芳诸公的悉心呵护，都是为了延续传统文化审美的历史痕迹，使之成为活着的遗存。

　　古典园林的空间之美，与那些“正襟危坐”的宫殿、坛庙相比，另有一番魅力。所谓“抱水衔山师造化，移天缩地到君怀”，把天下美景集纳于一处，是古代技师匠人们的惯常手法。从师法自然山水到模仿他处的人工景致，然后融汇于中轴线附近，增强其唯美隽永的一面，构成了北京皇家园林的独特呈现。无论中轴线上的永寿宫花园、御花园、琼华岛、濠濮间，还是中轴线之外的圆明园、颐和园，概莫能外。比如元代太液池中的三座岛屿—万岁山（北海白塔山）、圆坻（团城仪天殿）、犀山台，就是继承了中原文化中“海上三神山”的布局方法。万岁山即蓬莱，圆坻为瀛洲，犀山台为方丈，自北而南，浮于海上，烟波浩渺，如临仙界。

　　中国古典园林之所以具有很高的艺术性，给人以意境，与中国深厚的文学、艺术基础有很大关系。诗情画意的潜在影响，滋润了园林艺术布局与构景的设计理念。许多描写山川形胜、自然美景的诗句，许多描绘江河溪谷、山石云泉的画幅，都是造园艺术家、造园工匠们绝好的借鉴。不少诗人画家也直接参与了园林的经营设计，他们以自然景色为主导，利用天然的山水泉石、闲花野草，不求金碧辉煌，不事精雕细刻，园内布置如诗如画，超然尘外。比如紫禁城外东北隅的“半亩园”和前门外的“芥子园”，都是清初文学家李渔的手笔。

　　古建筑学家罗哲文尝言：“明清时期的造园艺术，不仅把殷周以前那种主要利用自然山水林木、湖池鸟兽的原始囿圃缩小了，就是秦汉时期那种动辄数百里的苑囿也没有了，代之而起的是向着精深完美方向发展。园林中各个景点之间的关系，园里园外都要作为有机的联系加以布置，使园林达到了很高的艺术境界。”信哉斯言!

　　不到园林，怎知春色如许？不到园林，怎知北京中轴线上有如此偾张的生命活力？

（本报道得到北京出版社“北京中轴线文化游典”项目团队的大力支持）