“收菜喽！”下午6点，洪亮的吆喝声在位于阿里高原上的武警交通部队第四支队二大队营区回荡。

30岁的杨继磊跳下皮卡车，绕到车后，扳动把手，将车厢打开。

白萝卜、黄瓜、玉米、西红柿……刚采摘下来的蔬菜按类别分装在不同的塑料菜篮里，三分钟的颠簸车程让一些顽皮的果实从菜篮中跳出，它们混搭着躺在车厢里，几乎占满了全部空间。

“又有清炒空心菜吃了，太好了！”老兵李卫红说着，接过一大篮菜向食堂走去。

这些新鲜饱满的蔬菜出自阿里地区第一个无土栽培的蔬菜大棚。它们将在一个多小时后被端上高原交通兵的餐桌，为常年驻守在海拔4200米高原上的战士们补充维生素。

约五分钟的功夫，三篮子蔬菜搬运完毕，杨继磊将车门关好，赶往下一站送菜。 

戈壁滩里搭棚种菜

狮泉河镇自然环境恶劣，蔬菜和水果异常珍贵，价格甚至超过肉类。随着市场经济的发展，新疆叶城和西藏拉萨的蔬菜不断进入，使狮泉河“吃菜难”的状况大为改观。但高原运输道路遥远，当地水果和蔬菜价格较平原地区仍要贵出数倍。

这里驻扎着武警交通部队第四支队的400多名官兵。他们担负着养护界山达坂至萨嘎1375公里公路的重任。这条路穿越了无人区和平均海拔4600多米的永冻地带，是新藏公路海拔最高、环境最恶劣、地质最复杂、养护最艰巨的路段，被称为“铺在云端的天路”。

说起2003年刚上高原时的感受，杨继磊用双手托腮：“天天就这样看着窗外，心想我咋来这地方了。”

“在阿里高原，蔬菜是奢侈品，从叶城运一次菜上来，十多天才能到，菜都蔫了、冻了，口感就更别提了。”杨继磊说，当年蔬菜在阿里能卖到天价，“两棵大白菜可以换一头羊。”战士们常年生活、工作在高原，蔬菜水果补给严重缺乏，“他们脸色发黑，指甲都开裂了。”

这让他想起家乡云南大理，那里气候温和、风景秀美，村民种植的庄稼肥美丰硕。“如果战友们在阿里也能吃上像老家那样新鲜的蔬菜，那该多好。”

听闻杨继磊的想法，战友们都笑他天真，“戈壁滩种蔬菜，你要是能种出来，羊肉都得跌成豆腐价了。”

2005年，“天真”的杨继磊到武警杭州指挥学院学习，攻读司务长专业。毕业实习的两个月，杨继磊被分到当地一个后勤基地，“塑料大棚里种满了蔬菜，五颜六色的，特别漂亮。”杨继磊再次被戈壁蔬菜大棚的构想击中，“这就是目标，有了目标，一切行动都有动力。”