一个人，一根竹杖，一条山路。 

广西壮族自治区桂林市灌阳县洞井瑶族乡，有许多村屯用动植物命名，山石险峻、谷地幽深的野猪殿就是其中一个。村里设有一处只有13名学生的公办教学点。李祖清是这个教学点仅有的两名教师之一。

一个人，一根竹杖，一条山路——这是李祖清每天上下班的常态。

1956年，李祖清出生在野猪殿村的杉木岭。因家境贫穷，他小学毕业就无奈地辍学了。上世纪70年代，李祖清虽然只有小学文凭，仍可算野猪殿的“秀才”，是村里屈指可数的文化人。1974年，18岁的李祖清被推荐进入桂林民族师范学校学习，1977年毕业后，他被调回野猪殿小学担任校长。

年纪轻轻就当上了校长，而且是全公社为数不多的中师毕业生，李祖清似乎站在了“仕途”的最佳起点。但他出乎意料地在一年后便辞去了校长职务，专心从事教学工作。在这以后，他先后在野猪殿小学、代门底教学点、龙木干坪教学点、架枧坪教学点等地任教，走遍了野猪殿村的每个山头。

1981年4月15日，再普通不过的一天却改变了李祖清的一生。

当时因班上一名学生接连几天未到学校上课，李祖清便和另一名老师去学生家中探访。返回途中，李祖清不慎被毒蛇咬伤，因中毒太深再加上未得到及时治疗，导致大腿肌肉萎缩直至骨骼坏死。

自那之后的20余年，他都得拄着拐杖去上课。随着小腿肌肉逐渐萎缩，李祖清右腿的状况越来越不好。常人走10分钟的山路，他要走上一两个小时甚至更多。但为学生上课是李祖清最开心的事情，每年开学，他都要拄着拐杖把学生的新课本、作业本、学习用具、学习资料分几次背到教学点。

直到2005年8月，因伤口常年化脓不愈，李祖清做了高位截肢手术。从此，他只能借助义肢奔波于山村与学校之间，在离家5公里外的架枧坪、代门底教学点任教，一教又是十多年。他说：“我只有站在讲台上，才更能感觉到自己的价值。”

“虽然我只靠一条腿支撑，但我活得开心，活得踏实，一支粉笔，几张课桌，就是我全部的人生。”李祖清说。

时间久了，黑板前的地面被李祖清的拐杖拄出一个深坑，教室的地面也烙下李祖清拐杖的斑驳印迹。