“抬头一座山，低头一座山，山的里面是山，山的外面还是山。” “85后”怒族特岗教师桑磊这样形容他所任教的捧当完全小学。

在云南省怒江傈僳族自治州贡山独龙族怒族自治县捧当乡的怒江边，有一所乡村小学——捧当完全小学。这所小学的孩子们，近则住在学校附近的村落，远则上学需要步行七八个小时。而地处大山深处的迪麻洛村是这所小学所辖范围内最为偏远、地形最复杂的一个村落。每逢节假日学校放假前夕，桑磊都要和学校的其他老师一道将村里的孩子们护送回家。

能把这些山里孩子带出大山的是公路，而真正能让这些孩子“走”出大山的则是教育。虽然生活条件艰苦，但桑磊和其他众多特岗教师一样，选择了留下来。

改变，从这些孩子开始

“平时他们不叫我桑老师，而是喊我‘桑老大’。”言谈中，桑磊腼腆而自豪。

2007年，桑磊从云南普洱学院计算机教育专业毕业。出自教师世家的他放弃了全县公务员考试第一名的成绩，走进大山，到捧当完全小学担任特岗教师。作为全乡第一位大学本科毕业的老师，他在学校先后担任了语文、思想品德、音乐、美术、英语等课程的老师，同时还兼任了班主任和教研组长。

九年来，桑磊骑着自己的小摩托车穿行于大山之间进行家访。为了更好地跟各个民族的孩子交流，他自学了藏语、傈僳语。他还运用网络联系爱心人士，为学校募集了1万多册图书……

此外，桑磊自学了架子鼓，现在又在自学手鼓。他觉得音乐和美术最能培养孩子们对美的向往。“要改变大山里的落后，就要从改变孩子开始。”桑磊说。

回忆初到捧当时，桑磊说：“我是抱着先就业再择业的态度。因为特岗教师计划是3年之后还可以再考公务员，所以，我想用3年的时间试一试。”

但到了捧当的第一天，桑磊就有些后悔。他出去买生活用品，绕了整条街却没有找到一个电饭煲，最后只买了一把面条和一瓶红烧肉肉酱。问了老乡他才知道，这里只有每周一有集市，如果错过了，就只能等到下一周。就这样，桑磊连续吃了3天的肉酱拌面条，接着又连续吃了4天的方便面。

那时候，桑磊每次给父母打电话的内容几乎都是让父母想方设法把自己调离这里。

时间来到了第三年，事情却发生了转变。

一天晚上，一位四年级的女孩在其他同学的陪伴下找到桑磊——她的手摔伤了。这个女孩是个孤儿，一直寄养在叔叔家里，而叔叔为了一家的生计远在西藏打工。

桑磊当起了女孩的临时家长，带着孩子到了乡卫生院。条件所限，乡卫生院的医生给孩子做了简单的固定处理后，建议他们到县医院治疗。赶到县医院，经过检查，女孩被诊断为左手Y形骨折，需要做骨头复位和拉直手术。在手术过程中，女孩紧紧抓着桑磊的手。她虽然疼得满头是汗，却始终咬着牙不吭一声。

手术后，女孩将一张纸条递给了桑磊，上面写着：“桑老师，你知道我为什么不哭吗？我是一个没有爸爸妈妈的孩子，昨天我做手术的时候，就觉得爸爸回来了。我怎么能在爸爸面前哭呢？”

桑磊忽然发现：“我是孩子们心中的支柱。”也是从那一刻起，他的心安定下来了。