对此，王家新借用儿子练习打兵乓球来打比方：“三个月就练一个姿势，孩子觉得很枯燥，觉得没兴趣，难以坚持下去，就找教练谈。教练回答，‘这样训练要形成肌肉记忆，实战时才能应变准确自如。’练字也需如此。”

有人问，描红不是小孩子做的事情吗？你是大人了，是书法家了，为什么还这么写？王家新说，描红这种状态很怀旧，仿佛回到了少年时代，安宁、缓慢而纯粹。父亲的话常常在他耳边萦绕，写字是最骗不了人的，有多深功底、多大学问，做人老实不老实，一望便知。

正本清源

2015年12月10日，“向经典致敬——王家新临摹历代书法经典作品展”在北京国家典籍博物馆开幕。展览原定展至2016年1月10日，后根据观众的反馈要求，主办方决定将该展作为“博物馆里过大年”项目，延期至春节后。

在展览展出的两个多月时间里，接待了来自全国各地的观众8万多人次——这个数字在以往书法展事中是难以想象的。从平时到双休日，乃至于元旦、春节假期，展厅内人头攒动、络绎不绝。据展厅工作人员介绍，一位80多岁的老者在欣赏作品时激动地说：“很久没有看到这样地道的书法作品了！想不到现在还有人下这样的苦功！”

展出的书法作品中，隶书涉及《张迁碑》《礼器碑》《曹全碑》；行书有《兰亭序》《怀仁集王羲之书圣教序》《祭侄稿》；楷书包括钟繇、王羲之、王献之、郑道昭、欧阳询、虞世南、褚遂良、颜真卿、柳公权、赵佶、赵孟頫、文徵明、黄自元的众多名作。展厅布置上，还将临摹对象——历代书法经典作品复制件一并陈列于橱窗，供观众对照、品鉴。

这一“述而不作”、全是临摹作品的展览，不仅成为书坛一时关注的热点、焦点，也引发了持续、深刻的思考。对此，王家新坦言，如果仅仅是他的个人书法作品展，也许不会有这么多观众。人们从新疆、黑龙江、重庆、福建等地专程赶来看展览，“吸引他们的应该是经典的魅力，是楷书的力量。”

王家新的这批临摹作品，卷帙浩繁、原汁原味，大多是他在万籁俱寂的深夜一次性通临的，蕴含着一种高度的沉静与虔诚。一些长达几十米、上千字的临摹之作，气息一贯、布局规整，法度森严，秩序井然。中国文联副主席、中国美协副主席冯远观看展览后说：“我惊讶的是家新这些年来下了这样大的工夫，遍临经典大师们的法帖。临古既得其形又得其神韵，谈何容易？看得出他在研究中华文化、研究传统方面所下的决心和花费的精力，让我特别感动。”

这种对中国传统经典近乎苦行僧般的虔敬、执着、勤奋的精神，让观者不得不调整自己的阅读状态，也“正襟危坐”起来。中国文联副主席、中国书法家协会顾问段成桂从吉林赶来，下飞机后就直奔展厅，看了展览连连感叹“震撼”。他说：“有句话‘看展览不出声’，要慢慢看，要能看进去，创作与欣赏达成共鸣。一个好的展览一定要对观众有启发，让观众有所借鉴，流连忘返。这个展览做到了这些，了不起。”

在王家新看来，临摹绝对不是简单的、机械的模仿与复古，而是沉浸在文化语境里的审视和体悟。“我常常想象1082年苏东坡的境遇，体会颜真卿53岁时中军帐下挥墨祭侄时的内心，回到353年王羲之们曲水流觞的那次雅集。”王家新说。在他看来，一个书法家积累了一定的阅历以后，要把对碑帖的解读重置于其书写的时代和情境。

蜀王杨秀哀悼19岁就去世的爱妻董氏写就《董美人墓志》；赵孟頫内心揣着敬畏为皇帝的上师书写《胆巴碑》……“透过字迹体味书写者当时的心境和构思，赋予文字应有的面貌，经典的碑帖也因此变得立体、具象而有温度。”王家新说。

王家新业余生活的主要内容是读书、临摹、抄书，日记和诗文也都用毛笔写就。他说，书法于他已经是一种生活方式。这次重新临摹经典碑帖，并不是刻意为展览而创作，也就没有讲究形式和字体搭配，缘起只是为了巩固自己的基本功，但回眸一看，里面却饱含了真挚的、纯粹的情感。“未忘初心，方得圆满。”

面对有人疑惑临摹得太原汁原味了，会不会作茧自缚、难以出帖？王家新认为这大可不必担心，“就像古希腊哲学家赫拉克利特所说，‘人不可能两次踏入同一条河流’，一个人反复书写同一内容的时候，也不会完全相同，临摹字帖时更不会难以跳脱、陷入窠臼。我觉得，既然以经典作品为范本，就要无限度地接近它、像它。当然也要懂得如何入帖和出帖。”

每个成名书家都有自己的书法观，王家新则把临摹比作演戏：“有些老先生像本色演员，演什么角色都是他自己；我像演技派的，就是要演谁像谁。我想，就书法来说，40多岁还不算晚，可以更从容些，广取博涉，转益多师。先无我，再有我，之后又无我，所谓‘看山是山，看山不是山，看山又是山’，但后来看到的‘山’已不是最初看到的‘山’了，这样波浪式地往复前进，就是书法学习和提高的过程。”