卡培拉别科夫·萨夫留别克·萨达维奇

　　1998 年，在我 38 岁这一年，我作为哈萨克斯坦阿拉木图眼病研究院的一名研究员，来到中国黑龙江大庆眼科医院短期进修，一方面学习临床经验，另一方面交流医疗技术，却因缘际会就此在中国扎根。

　　2024 年 2 月，我在北京人民大会堂荣获中国授予外国专家的最高荣誉—中国政府友谊奖。2025 年，我又拿到了中国的“五星卡”（外国人永久居留身份证）。

　　那一刻，我真切地觉得，中国就是我的家，大庆就是我的根。以前我是来中国工作的外国医生，现在我是拥有中国永久居留身份的“一家人”。这种归属感，是我坚守在这里最坚实的底气。

　　在我的诊室里挂着一张特别的世界地图，上面用红线把阿拉木图和大庆连了起来，还缀满了患者叠的千纸鹤和感谢卡。地图上的这条红线，一头连着遥远的故乡，一头连着扎根的中国土地，是我人生的“连接线”。这张地图记录着我从医的初心，也时刻提醒我，医学没有国界，要继续坚守岗位，用自己的专业，守护中外患者的光明，珍惜这份跨越距离的缘分。

　　从短期交流到第二故乡

　　真正让我选择留下的，不是优厚的条件，而是这座城市的温情，还有行医路上一个个打动我的瞬间。在我到大庆的第二年，一位家境贫困的重症老人因无力承担治疗费用陷入无助。医院科室同事自发捐款，耐心安抚家属情绪。我所在的医疗团队连夜制定诊疗方案，日夜守在病房跟进救治。老人康复出院时，颤巍巍握着我的手，用朴实的东北方言反复道谢。那一刻我深刻感受到，医学没有国界，善意不分民族。这种来自患者纯粹的信任，深深触动了我。

　　在中国生活的 27 年来，我早已把大庆当成自己的第二故乡。在大庆眼科医院于耀光院长的感召下，我不仅自己留在了大庆，还主动牵线，把多位哈萨克斯坦的优秀医生也介绍到这里。于院长军医出身，深耕眼科专业，为人谦逊，十分尊重外籍专家。医院长期与俄罗斯人民友谊大学保持着良好合作，治学严谨，视野开阔。在医院初创时期，眼显微外科基础薄弱，条件有限。但是院里年轻医生有着极强的求知欲和刻苦钻研的劲头。务实负责的医院领导、优良的对外合作平台，再加上有一群肯吃苦、肯钻研的年轻医生，让我决定推进搭建哈中眼科交流的桥梁，把家乡优秀的哈萨克斯坦医生引荐过来，一起交流技术、携手成长。如今，从哈萨克斯坦过来的几名医生也扎根在这里，和中国的医生并肩协作。我想，这不仅是人才的互通、技术的传承，更是“健康丝绸之路”上实实在在的交流。

　　与此同时，我也将自己的技术毫不保留地传授给年轻的中国医生。在带教时，我会手把手示范显微操作，一点点纠正手法，盯着每一个操作细节。如今，我带教的年轻医生中，很多人都成为黑龙江知名眼科专家、主任医师。以眼科为纽带，以师徒为传承，两国医者互相学习、共同进步，这就是我心中最珍贵的哈中情谊。

　　扎根基层 守护光明

　　这些年，我多次参与“健康快车”光明行公益项目，也一次次深入大庆及周边的偏远乡村开展义诊。记得早年下乡义诊时，医院只有一台老旧面包车，去往偏远乡村的路全是泥泞土路。遇到坑洼泥泞、车子陷进泥里的时候，我们全体医护一起下车，推着车子艰难前行。乡村的诊疗环境十分简陋，冬天只能靠烧煤炉子取暖，每个人的鼻孔都被熏得发黑，双手也冻得僵硬，但没有一个人抱怨。看着村里那些饱受白内障、青光眼困扰，却因为路途远条件差没法就医的患者，看到他们渴望光明的眼神，我们只想尽快为他们摆脱眼疾的痛苦。20 多年来，我下乡义诊累计行程逾 4 万公里，足迹覆盖大庆五区四县及黑龙江西部 20 多个偏远乡镇，为 4 万余名农村患者点燃光亮。

　　基于基层医疗的需求，以及大庆眼科医院打造国际化医疗平台的规划，我先后牵线邀请 50 多位俄罗斯眼科专家来院交流。医院逐步成为中俄眼科医学的重要实习基地，实现了双向带教。中国专家能学习到俄罗斯眼科诊疗技术，俄罗斯专家也能深入了解中国医疗的实践经验，两国医者互相学习、共同进步，不仅提升了医院的整体诊疗水平，也让更多基层百姓就近享受国际化的医疗服务。

　　1998 年，我率先引进了角膜放射状切开术等多项填补当地空白的眼科技术。2021 年，我又将 AI 眼病筛查机器人请进了诊室。早些年，眼科的很多检查全靠医生肉眼判断，操作繁琐耗时长。如今，AI 筛查机器人带来了实实在在的改变，一是检查更快，几秒钟就能完成影像采集；二是筛查更精准，能捕捉到肉眼容易忽略的微小病灶，实现早发现、早干预；三是设备轻便易操作，即使是在偏远乡村，也能现场完成专业筛查；四是辅助医生精准诊疗，让诊断更严谨，治疗方案也更有针对性。这些年，我亲历了中国眼科医疗翻天覆地的发展与飞跃。但不管技术如何进步，医务工作者们帮更多眼病患者守护光明的初心从未改变。

　　卡培拉别科夫·萨夫留别克·萨达维奇在病区查房。

　　跨越山海的荣誉与归属

　　2022 年 9 月，中国国家主席习近平出访哈萨克斯坦之际，在署名文章中提到了我的名字：“哈萨克斯坦眼科专家卡培拉别科夫 24 年如一日，在中国黑龙江大庆眼科医院接诊近 20 万名中国眼疾患者。”2024 年 7 月，习主席再次在哈萨克斯坦媒体发表署名文章，称我为“新时代中哈友好的使者”。两次被习近平主席提及，使我内心充满了自豪与感恩。这不仅仅是我个人的荣誉，更是对所有扎根中国的外籍专家的肯定。

　　如今，我已在中国组建了家庭。我们既保留着哈萨克斯坦的传统，同时也过中国的春节、中秋，学着做中式饭菜，走亲访友，融入中国的生活。女儿从小接触两种文化，既了解哈萨克族的民俗，也熟悉中国的传统文化，懂得尊重和包容。家庭是最温暖的港湾，也是最朴素的情感纽带。这份来自家庭的力量同样支撑我 20 多年坚守岗位，用心行医。

　　这些年，随着“健康丝绸之路”不断推进，哈中人文交流越来越密切。两国人民都热情好客、重视家庭，文化上天然相通。作为一名长期生活在中国的哈萨克斯坦人，我会向家乡的亲人朋友推荐中国的传统文化和地道的东北菜，邀请他们亲自来走走看看。2026 年是上合组织成立 25 周年。站在新起点，我希望各成员国继续加强在医疗领域的深化合作：第一，筑牢机制底座，共建专科协作网络。可复制“中国—上合组织代谢性疾病合作中心”模式，围绕眼科、心血管、传染病等成员国高发领域组建联合专科联盟，建立跨国转诊与病例共享机制。第二，赋能数字健康，推动建立上合数字健康协作平台，试点跨境远程会诊、AI 辅助诊断，让优质医疗资源高效流转。第三，强化人才培养，设立上合医学联合奖学金，扩大青年医生跨国进修规模，依托“健康快车国际光明行”等品牌项目，提升可持续的本土化医疗能力。

　　对于未来希望投身医疗事业、促进哈中医学交流的年轻医生，我希望他们能够坚守医者初心，苦练专业本领。要心怀热爱，当好交流使者。要珍惜现在的交流平台，多走出去学习，多互相沟通，主动参与学术互访、下乡义诊、跨国进修，双向学习、取长补短。要心怀包容，珍惜两国情谊。行医是一生的坚守，交流是长久的使命。希望年轻医生脚踏实地、心怀远方，接过接力棒，用医术续写“健康丝绸之路”的故事。我愿与各国同仁一道，把上合医疗合作打造成惠及 34 亿民众的民生样板，让光明与健康照亮更多家庭，续写“健康丝路”新篇章。

　　卡培拉别科夫·萨夫留别克·萨达维奇：哈萨克斯坦眼科专家，黑龙江大庆眼科医院外籍专家

　　（本文图片由作者提供）