“我们永远在路上，在路上就注定跋山涉水，有能力的人走得快，可以带来骄傲，有动力的人走得远，能够实现目标。我想把这句话送给读者朋友们，无论大到我们身处的历史和世界，还是小到我们每一个人的工作和生活，只要走在正确的道路上，我们就不怕路途遥远，就一定能够收获可期的未来。”

　　——陈晋

　　在第27个世界读书日之际，在中宣部指导下，中国图书评论学会组织专家评选出了“2021年度中国好书”，入选图书在中央广播电视总台制作播出的颁奖盛典上正式揭晓。新星出版社出版的《问答中国：只要路走对，谁怕行程远？》荣获这一重要奖项。

　　《问答中国》这本书里有许多感人的文字，读过之后，就可以明白“国之大者，何来何往”。在这里，我们节选其中一个章节，和大家分享。

　　问：读懂中国，人们最先想要弄清楚的是中国到底想要什么；追求什么；是什么样的驱动力，让中国人如此发奋地改变自己的面貌。

　　答：了解中国想要什么，先要知道中国不想要什么。

　　人们要回答的不是一道逻辑题，而是一道历史题。中国人今天想要什么，是因为近代历史曾经告诉中国，不能有什么，应该避免什么，在走向未来的行程中应该追求什么。

　　问：我知道你要说什么。西方人常常不理解，谈自己的今天和明天，中国人总喜欢从昨天开始，从近代以来的遭遇说起。

　　答：中国人很敬畏历史。许多时候，他不是从理念来推导未来，而是习惯于从曾经经历的事情和陷入的处境中来推导未来。今天会怎样，不是因为“昨天之后注定会有个今天”，而是靠你在昨天经历了什么遭遇，积累了什么经验来决定的。

　　中国人不是无缘无故地喜欢谈论近代历史，而是因为近代以来的遭遇，在相当程度上已经沉淀为中国人认识世界、认识自己的基本参照，成为他们“不想要什么”的理由，“想要什么”的动力。

　　就说说中国共产党成立前，人们是怎样梦想中国的。

　　直到今天，人们还习惯把中华人民共和国称为新中国。“新中国”这个称谓是怎样来的呢？1888年，康有为慨叹：中国看来是要亡了，既救之不得，又不忍坐视不顾，怎么办呢？我真想乘船去海外居住发展，比如，去“经营殖民地巴西，以为新中国。”“新中国”毕竟只能建在自己的土地上，而且，很早就有人充满热情地去想象和描绘。康有为的学生，著名政论家梁启超在 1902年发表了一篇政治幻想小说，叫《新中国未来记》，里面描述了60年后的中国模样。

　　对“新中国”构想得更加仔细的，是一位叫陆士谔的上海老中医。他在1910年也发表了一篇小说，名字就叫《新中国》。小说的主人公酒醉后梦游未来，发现未来的新中国收回了帝国列强设立的“租界”，上海的工人们过上小康日子，不少有钱人把自己的金银细软搬到船上运往外国投资。作者还写到上海有了地铁，有一座铁桥跨过黄浦江通向浦东，而浦东到处都在“辟地造屋”。

　　这些在今天做到的事情，竟然在100年前就被这位老中医“梦想”到了，无意中，把“新中国”想象成为实现历史愿望的应许之地。

　　他们为什么会在100年前“梦想”新中国？因为当时的中国实在是跌落到了谷底。他们看到的和遭遇的，是1900年的八国联军打入北京，是清王朝政府的统治危机四伏，无药可救。为摆脱旧中国的厄运，他们要梦想未来。

　　这些梦想的本质，就是中国共产党的主要创始人李大钊在当时提出的诉求：实现“中华民族之复活”，今天我们称之为“中华民族伟大复兴”。受李大钊影响的毛泽东，当时提出一个气魄更大的诉求：“改变中国和世界”。果然，今天的中国，迎来世界“百年未有之大变局”。

　　问：这些诉求，或许就是中国“想要什么”的愿望，但还不是很具体。

　　答：如果没有具体的步骤，再宏大的愿望也实现不了。我们还可以从今天司空见惯的一些现象中，体会一下中国人具体想要什么。想必你会发现中国许多城市都有一些相同名称的街道。

　　问：倒也是的。我在好几个城市里都碰到叫“北京路”的街道。有一次，我在上海顺着西藏中路走着，一拐弯，就到了北京西路，当时感到很好奇，也很困惑，上海的街道为什么叫“北京路”。

　　答：这还不是最典型的。中国城市的街道名称，重复率最高的有四个：中山路、解放路、人民路和建设路。为什么这四种路名的存在感最强？它们潜藏着中国人想要什么的“密码”。

　　“中山路”，是1945年抗日战争胜利后，一些城市为纪念中国革命的先行者孙中山设立的。

　　“解放路”，主要指代1949年左右人民解放军攻占各个城市的时候，部队入城经过的街道，它们大多处于比较繁华的市区。

　　“建设路”，大多源于新中国成立初期，各个城市大搞工业化建设的时代风气。像四川成都、河南洛阳的建设路，便得名于一些大型工程项目与工厂企业沿路而建。

　　“人民路”，表达的是摒弃旧的社会风俗，迎接人民当家做主的新时代。

　　江苏苏州的人民路最有意思。这条街道先后叫“三元坊”“护龙街”“中正街”。叫“三元坊”，是为了纪念苏州在清朝出现的第一位“连中三元”的大才子；叫“护龙街”，是因为清朝乾隆皇帝下江南时巡视苏州，苏州的官员曾经在这条街上集体拜迎。抗日战争胜利后，“护龙街”改名为“中正街”，因为当时的国民党最高领导人蒋中正。1952年，苏州这条重要的南北大动脉，决定与封建社会、民国时期的社会元素说再见，改名为“人民路”，宣告城市的主人是人民。

　　这些街道名称，沉淀着几代人的历史愿望和价值诉求。“中山路”要表达的是对孙中山领导民主革命、推翻封建王朝、创建共和国的纪念。“解放路”要表达的是1949年的巨变，让中国人民从帝国列强、封建主义和官僚资本主义“三座大山”的压迫下解放出来了。“建设路”则表达了新中国成立以来的主要历史任务，就是搞现代化建设。“人民路”表达的是，人民是新中国的主人。

　　问：从普通的街道名称，读出这些内涵，听起来确实有趣。但西方国家似乎并不习惯这样来阅读。

　　答：这样阅读，属于回到历史常识。只有了解中国的近代历史，才能真正理解今天的中国，最不想要什么，最想要什么。

　　中国曾经是一个了不起的国家，在以自我为中心的状态中生存了几千年。1840年走入近代历史，突然遭遇由强而弱的巨大落差。

　　西方近代的历史是从两件事情开始的：文艺复兴和地理大发现。前者把人从神的束缚中解放出来，后者是让解放出来的人通过环球航行，把自己的愿望和意志扩张到整个世界。为此，西方创造了征服世界的先进工具——工业文明。这就奠定了近代西方“想要什么”的心态：我想要的，能够得到；按我的模样塑造世界，可以做到。

　　中国比欧洲晚了几百年才走进近代历史，也是从两件事情开始的。一件事叫“花瓶的碎落”。尽管19世纪前期中国创造的财富仍然占到整个世界的20%以上，但封建社会的统治方式和社会生产方式，已经远远落后于世界发展潮流。当时的中国，就像一个古老易碎的青瓷花瓶，看起来硕大精美，却经不起外部世界哪怕轻轻的一击。从1840年第一次鸦片战争开始，远道而来的西方“客人”，毫不客气地对中国实行野心勃勃的征服和掠夺。

　　再一件事叫“悲情地追赶”。过去中国以为自己是世界的中心，帝国的衰落，突然把它推向一个茫然不知所措的世界洼地。唯一能做的，就是想方设法追赶世界发展潮流。于是，充满悲情地向国外特别是西方学习，不断交出昂贵的学费，希望能换取“真经”。

　　“花瓶的碎落”，让中国人经历了各种苦难，从而明白他们最不想要的东西是什么。

　　问：“悲情地追赶”，让中国人竭力奋起，从而明白他们最想要的东西是什么。

　　答：最不想要的有三样东西：混乱失序、屈辱压迫、贫穷愚昧。与此相应，最想要的也是三样东西：统一稳定、平等自主、富裕文明。摆脱“最不想要的”，实现“最想要的”，合起来，就是“中国愿望”。

　　这三大愿望，像是从昨天发来的三个“通知”，每一个“通知”既是诉求，又是使命。由于近代以来中西方发展水平落差太大，中国对这三个诉求，比任何一个国家都要敏感和强烈；实现使命的过程，也显得格外曲折和剧烈。