“或许明天我将衰老，今天仍是青春万岁”“没有精神上的自由驰骋就没有文学”。从“少年布尔什维克”到“人民艺术家”，王蒙对国家、对人民、对生活的热爱从未改变。也正因此，他那些植根于民族沧桑的历史巨变、蕴含着丰厚的文化内涵、彰显着强烈时代气息的文学作品，才会影响了一代又一代中国人。

　　王蒙（1934—），中共党员，中共第十二届、十三届中央委员，第八、九、十届全国政协常委，中国当代作家、学者，原文化部部长，中国作家协会名誉副主席，中央文史研究馆资深馆员。著有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》等近百部小说，长篇小说《这边风景》获第九届茅盾文学奖。曾获意大利蒙德罗文学奖、日本创价学会和平与文化奖、俄罗斯科学院远东研究所与澳门大学荣誉博士学位、约旦作家协会名誉会员等荣衔。2019年9月被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。

摄影 王蕾/人民画报

　　1953年，19岁的王蒙开始创作人生中的第一部长篇小说《青春万岁》，由此，踏上了文学之路。2019年，中华人民共和国成立70周年前夕，85岁的王蒙获颁 “人民艺术家”国家荣誉称号。这位与新中国共同成长起来的作家，怀着对祖国的满腔挚爱笔耕不辍。

　　王蒙父亲王锦第与孩子们，左起堂姐王蕊、王蒙、父亲王锦第、姐姐王洒、堂姐王生生。

　　70多年来，王蒙先后发表作品2000万字，被译成30余种文字在各国和地区出版。他用笔墨记录了新中国的发展，以恢宏沧桑的文字抒发了内心浓郁的家国情怀；他关注人民的命运，书写人民生活的变迁，用饱含深情的语言描绘了宏大的多民族生活图景；他探究中华文化的根与魂，秉持文化工作者的使命与责任，为培根铸魂，树立文化自信，促进社会主义文化繁荣发展，作出重大贡献。

　　“以文化人，更能凝结心灵；以艺通心，更易沟通世界。” 已近鲐背之年的王蒙，仍保持着“学无涯、思无涯、其乐亦无涯”的青春心境，以青春的激情和青春的笔调，书写着中国人民在前进道路上的丰富历程、无边风景。

　　《人民画报》：您是如何开始用自己的笔、用文学的方式来记录青春的？

　　王蒙：从上小学开始，我最喜爱语文、数学两门课程。 1953年，大规模有计划的社会主义建设正在蓬勃开展。我想着我还是太年轻，希望离开工作岗位去考大学，当时想学建筑，可是我又很喜欢文学。尤其当我读了苏联犹太裔作家爱伦堡的著作《谈作家的工作》后，觉得可以试一试。自此，我踏上了写作的道路。

　　《人民画报》：当时您对自己的写作有没有感到惊喜？

　　王蒙：我在写作过程中，一方面感到对于结构的把控尚显生疏，一方面又深感有许多话语想要倾诉。而且我深知我所表达的内容具有独特性，因为我有少年的视角、共产党员的立场，又写革命相关的内容。通常，全球范围内描绘中学生生活的作品多被归类于儿童文学范畴，往往侧重于表现学生们上学淘气、不听老师话、不好好学习、同学之间关系不好等主题。因此，我相信我所创作的作品，将以其独特视角和内涵，独树一帜。

　　《人民画报》：您14岁入党，19岁开始写《青春万岁》，其中有一句“所有的日子都来吧”。您当时的灵感怎么来的？

　　王蒙：我想因为我从少年时代就参加了革命，而革命本身是很激动人心的，甚至是有一种少年的浪漫情怀在里头。新中国的成立是让人很激动的事情，但同时我也体会到这样一种激情、这种浪漫的期待，并不可能永远如此。我很希望把解放初期，也就是我在1952年前后的一些事情、一些心理记录下来，就好像是把这种胜利的青春、革命的青春激情立此存照，免得等以后过去了再想也想不清楚。所以写作对于我来说，是对这种罕见的、特殊的、充满了激情和感受的日子的记录和刻画。“所有的日子都来吧”就是我写作期间的每一天、每一次的心情。那时候我还不好意思在工作时间“欻欻欻” 地写，所以我第一稿都写在笔记本上，工作之余一有灵感就写下来，然后再把它们组织到一起。

　　《人民画报》：您用《这边风景》记录了您在新疆的经历，为什么会选择新疆？

　　王蒙：我去新疆的一个很重要的想法就是，我虽然在写作，而且已经声名鹊起，被各方面所瞩目，但是我的生活经历、生活经验还是太贫乏了。我当时很注重毛主席的一句话，知识分子和工农兵的结合。毛主席还有一个说法是知识分子要经风雨见世面，这个风雨就是群众斗争的大风雨，这个世面就是群众斗争的大世面。虽然我在婴儿时期也在农村待过，但是基本上没离开北京这个圈。我就希望到外地去，希望能够到当时所认为的群众当中、工农兵当中去，希望能深入到最基层的生活里去。还有一点，当时在北京有点找不着感觉了，因为在北京我被分配到高等学校，教课的条件非常好。可是一想到去新疆，我主观上认为在新疆最重要的是祖国的统一、民族的团结、边疆的安全，在这里我感觉找得到爱国主义，于是我选择了新疆。

　　1963年12月底，王蒙举家迁往新疆，并被安排到《新疆文学》杂志做编辑。图为初到伊犁时的王蒙。

　　《这边风景》的“这边”说明这个地方和别处不同，和北京、天津等地的生活经验、习俗不同，人民的衣食住行别具特色。在新疆的16年里，新疆对我来说是这边，北京是那边。有时候在新闻上看到北京，就像看老远的一处西洋景一样。我认定我要在新疆扎根，我要获取完全不一样的人生经验、生活体悟。

　　《人民画报》：新疆的土地给了您很多温暖和激情。

　　王蒙：不仅是温暖，还有知识。那时去新疆，要先坐一天一夜的车到西安，在西安睡一觉，第二天下午三点坐另一辆车才到新疆。四天三夜，到新疆一下火车，站台上播送的是维吾尔族的歌曲，我从未听过这么原汁原味的维吾尔族歌曲。再一看房子，那个时候乌鲁木齐的房子还受苏联的一些影响，颜色也都不一样。房顶很多是平的，因为新疆的夏天降雨有限，所以房子不需要有房檐、不需要盖瓦片。夏天晒，有厚厚的房顶；冬天雪多，所以到了春天，大家都上房顶大扫除，把雪扫到地上去。

　　日记体小说《初恋》的手稿撰写完成于1956年，许多内容是从1951年、1952年真正的日记上抄录下来的，但在当时未能发表。2021年，王蒙根据尘封60余年的手稿重新创作，以《从前的初恋》为题出版。

　　《人民画报》：您现在依旧很热爱新疆。

　　王蒙：因为我和他们建立了深厚的感情，尤其是1965年到1971年。当时政策发生变化，我在伊犁市的一个村做劳动锻炼，同时还兼任一个大队的副大队长，在那里可以更好地和群众结合。只用了大约一年时间，语言关我也过了，能够和当地的人们打成一片。所以有人曾称《这边风景》这部小说是新疆伊犁的清明上河图。我还碰到一件事情，清华大学人文学院有一位新晋获得博士学位的新疆维吾尔族女学生，她的博士论文题目是《论王蒙小说中的新疆民俗文化书写》。因为我在作品里很详细地描写到他们的婚丧嫁娶、吃饭、打馕，他们的某些宗教仪式，他们养鸟、养鸽子，他们有时候互相之间的调侃，等等。这些方面确实写得比较深，很细致。她的论文里提到《这边风景》里仅写“打馕”就写了7页。

　　王蒙在新疆巴彦岱和维吾尔族乡亲们在一起。16年的新疆生活，成为王蒙创作《在伊犁》等怀念边疆岁月系列作品的源泉。

　　从1979年到现在，我回北京已经40多年了，每次再到新疆，到我劳动过的地方，有一些白胡子老头，见到我搂着我哭。还在那喊着：“哎呦！大队长来了。”当时他们也是十几岁的少年。现在新疆驻北京办事处的朋友和我通微信时，对我的称呼是“王大队”。

　　《人民画报》：您给自己找到了一份快乐。

　　王蒙：不只是快乐，这增加了多少生活经验呢，是不是？

　　包括农村的劳动，我也写得非常细致。比如，新疆割草时使用一种镰刀，叫做钐镰，镰刀柄长一米以上，刀也比一般镰刀大得多。打草时，挥一下，一片草全割下来了。当然要很小心，弄不好会割到自己的脚。在新疆浇水是咱们无法想象的，那是大水漫灌。内地浇水的地方叫园子。在新疆，给一片地浇水的时候，是临时打梗子，水来了，“砰砰”几下打一个梗子，水自然就分开了。我浇过一夜水，第二天早上都站不住了。这些都是在别处体验不到的劳动的快乐、劳动带来的幸福感。

　　1986年8月，王蒙参加西藏雪顿（戏剧）艺术节。后来，他创作了长诗《西藏的遐思》，歌唱西藏的自然、宗教和风习。图为王蒙在拉萨参观寺庙。

　　《人民画报》：您回来以后成为作家，开始了您创作的又一个高峰，那个时候写了很多带有实验性的文学作品。

　　王蒙：对我来说，我从来不为实验而实验，我自己也从来没有计划过说我要实验。我只是在写不同内容时有不同的感受，有不同的冲动。对我来说，写作就和打乒乓球一样，没有人说这场必须是正手提拉，因为球没在正手，便提拉不了。我并不给自己固定一个风格，比如说我写心理，不见得篇篇都写心理，有时我写的是一件事的过程，有时写的是艺术感觉。

　　这种感觉、这样一件事情不一定具有重要的逻辑的意义，或者政治的意义，但是它触动了某种情境。就像一阵风刮来，雪花落进脖子里，会有一种不同的感觉；走着走着忽然发现花开了，又是另外一种感觉。所以我要忠于自己的生活感觉和艺术感觉，忠于自己的内心，没有为了什么目的去创新。我觉得人怎么能不创新呢？对人生有这样的体会，有这样的经历，找不到一个人和你重样。人心不同，各如其面，人生的经历不同，也是各如其面，所以人必然有自己的特点。就像今天写和明天写，感觉都不会完全一样。有时回过头来，想再重新写，至少和当年写作时的感觉不同。所以我说创新是文学的必然，是人生的必然。如果一个人有想象力，除了实际的经验以外，必然还有想象。而文学的可贵之处就在于，它既是从生活当中来的，又是充分地经过想象的，想象几乎是无边无涯无穷的。

　　1994年王蒙与冰心在一起。

　　《人民画报》：您认为目前的状况下还是要尊重人的想象力？

　　王蒙：在文学和艺术上还是要尊重人的想象力。人工智能可以吸收大量的信息，所以下棋很厉害，至于写小说，人工智能写的是四等、五等或者七等以下的小说。

　　比如下棋，人工智能将成千上万的棋谱都背会了，知道遇到什么情况该如何处理，甚至还能推演出人们想不到的棋谱。奥地利作家茨威格写过《象棋的故事》，一个人被无端囚禁了很多年，囚禁期间没有别的事情可做，便整天研究下棋，最后无敌于天下。但是他的大脑再也不会想其他了，最后他疯了。这可以说是已经有所预见。人工智能会越来越聪明，但是它要在既有的规则以内。

　　2013年4月6日，泰国公主诗琳通再次到王蒙家中访问。墙上的“好朋友”是2008年诗琳通到访时留下的题词。

　　《人民画报》：从政的经历对您来说意味着什么?

　　2023年12月21日，“青春作赋思无涯—王蒙文学创作70周年展”在中国国家博物馆开幕，王蒙参观展览。展览分为“青春万岁”“这边风景”“创作是一种燃烧”“大块文章”“文化的光照”5个部分，以近300张照片和550余件展品，全景记录王蒙70年来与新中国发展历史相伴、与祖国和人民同呼吸共命运的文学创作历程。 摄影 姜东

　　王蒙：政治生活对我来说非常重要，它是我对社会的追求，是我对社会的进步、人心的进步的期待，它是我的非常生动的生活。比如写20世纪、21世纪的中国的生活、中国的历史变迁，怎么可能完全脱离开政治呢？我愿意写出在政治生活的变迁之中人的真实的心灵起伏，有时候有困惑，有时候有希望和乐观，有时候有自己的难处，但是也有时候有自己的开朗。后来我觉得我更适合把精力放在文学上。三年半的部长经历使我提升了自己的站位眼光，但卸任文化部部长后，我也没有忘记作为一名共产党员的初心和使命。到今年10月份，我入党就满76年了，该反映的情况、该注意的事情、该履行的义务我从来也没有忘记过，从来也没有丢失过。所以，我认为在我身上不存在政治和文学有什么纠结的问题，相反我认为一个作家、一个诗人、一个小说家，有政治的热情，有政治的幻想，或者是想象，或者理想，这是一件好事情，会使他的作品的格调变得更高更宽更长久，我们看唐诗宋词都会看得出来，当有了一部分政治的内容的时候，高度是不一样的。所以我觉得一个人如果始终保持着政治的热情，但是又能慢慢地用更成熟的态度来对待一切政治上的风波，是一个好事情。

　　2018年6月7日，王蒙和单三娅在智利圣地亚哥市中心与小学生们合影。

　　《人民画报》：19岁写长篇小说《青春万岁》，88岁推出中篇小说集《霞满天》，您的写作时间跨度很长，这让人很感慨。

　　2023年4月8日，陕西西安，王蒙与贾平凹等陕西作家举行见面座谈会，畅谈文学和人生之路。 东方IC 供图

　　王蒙：每个人是不一样的，有的人写作的时间短或者作品并不多，这并不是缺点。曹雪芹只写了《红楼梦》，而且有一种说法是他并没有完成，后几十回为他人续作，但是没有人敢和曹雪芹相比。有些人的著作非常多，像法国的大仲马、小仲马，他们都进入了法国的先贤祠。所以作品数量的多少本身并没有什么。但是跨越的时间长，写起来心境有许多不同。老年的时候写作，我就觉得时间和空间的观念和年轻时完全不一样了。我随便写一个现在的小事，可是一想也可能想到百年前我还未出生时的事情。所以我写着今天又随时会跳到昨天去，我写着昨天随时又会跳到今天来，我写中国，因为我毕竟身处改革开放中，我在全世界走过60多个国家和地区，所以我就又会写到国外的一些经验，对于我来说，时间和空间的概念都已经无比的扩张。

　　王蒙的作品被翻译为二十多种语言在各国发行。