代鹏飞的家乡，在距“海葵一号”千里之外的中原腹地河南三门峡。2015年，他从大学毕业后选择加入了中海油深圳分公司。

　　亚洲首艘圆筒型海上油气加工厂“海葵一号”生产主操代鹏飞  摄影 徐讯/人民画报

　　初登海上平台，现实远超书本描述。他首先面对的是船型浮式生产储卸油装置“南海胜利”号。船体摇晃、内心孤寂、工作节奏不适应，每一个都是考验。“第一个班感到很新鲜，第二个、第三个班之后，单调和思乡的情绪就涌上来了。”代鹏飞坦言。

　　但比环境适应更快烙印于心的，是海油深入骨髓的安全文化。“十句话里有八句离不开安全。”代鹏飞说，从风险辨识到作业许可，严谨的体系让他深刻认识到，在这片波涛之上，安全是铁律，是底线，是一切。

　　夜间的亚洲首艘圆筒型海上油气加工厂“海葵一号”，灯火通明。“海葵一号”实行24小时生产制。摄影 万全/人民画报

　　2024年，“海葵一号”进入投产倒计时。作为核心工艺操作人员，代鹏飞投身“系统性体检”中。平台工艺系统庞大复杂，高压、含硫化氢的环境里，任何微小的泄漏都可能是多米诺骨牌的第一张。他的任务，是参与完成覆盖全工艺系统的“水压试验”与“气密试验”——为这艘大国重器的“血管”与“心脏”做最高标准的压力测试。

　　数以万计的接口要逐一过关。他和团队把整个系统科学分割成数百个测试段，图纸烂熟于心，现场踏勘无死角。整体试验方案前后优化了四五版，每迭代一次，安全边界就收紧一圈，作业效率也爬升一截。试验压力突破2兆帕，他们用最“笨”也最可靠的肥皂水检漏法，一寸一寸涂抹每一道焊缝。一个多月的昼夜伏枥，最终换来整套巨系统“零泄漏”。那四五版方案，成为代鹏飞职业生涯里的深刻记忆。

　　亚洲首艘圆筒型海上油气加工厂“海葵一号”生产主操代鹏飞进行化学药剂泵标定。 摄影 徐讯/人民画报

　　平台投产后，日常运维看似平淡，实则分秒必争。作为生产主操，代鹏飞守护的是平台的“消化系统”——油气水处理全流程。目标清晰：原油含水率压到0.5%以下，外排水含油浓度优于国标。

　　他24小时“望闻问切”，中控室屏幕上任何一丝参数波动都逃不过他的眼睛；现场三层甲板的设备森林，他每小时穿行一次，抄数据、听异响。温度、药剂、界面，稍有异常，他便立刻调整。

　　夜间的亚洲首艘圆筒型海上油气加工厂“海葵一号”，灯火通明。“海葵一号”高度接近30层楼，主甲板最大直径90米，面积相当于13个标准篮球场。摄影 万全/人民画报

　　春节将至，代鹏飞将如过去数年一样，在海上平台度过。对于他而言，节日只是轮值班表上普通的一天。当万家灯火因这稳定供能而愈加明亮温暖，那片深海的平静，便是对他和所有海油人最高的褒奖。

——————

采写 | 姜永钢 徐讯 万全 莫倩

编辑 |莫倩

值班审校 | 黄丽巍